汪晓意家住得离蔚蓝音乐厅不远，那天是周日，厉奇顺路把她送回家。

到了楼下，汪晓意抱着乐谱站在路灯下的光晕边缘，看着厉奇跨坐在机车上，黑色皮衣立领被夜风吹得微动。

“今天谢谢你。”

她微笑着说，“上次邀你被拒，我本来都死心了。”

厉奇戴着头盔，声音闷闷的：“你能来我很高兴，以后那两个小子要是哪里冒犯你，让你不舒服了，随时告诉我，我揍他们。”

“不会的。”

汪晓意难得笑出声来，“小程很可爱，肖骋也很幽默，而且……他的音乐感知力很强，我相信未来可以从他身上学到很多东西。”

“嗯，那我走了。”

引擎轰鸣的瞬间，汪晓意突然上前一步：“厉奇！”

“嗯？”

厉奇单脚撑地，回头看她。

她的瞳眸轻晃了一下，马上摇了摇头，像是某种自我否定：“没什么，注意安全。”

“哦，走了。”

尽管她什么也没说，但厉奇透过后视镜还是看见了，看见她站在路灯下，眼中来不及藏好的眷恋。

——不是吧？

为自己的后知后觉，厉奇隔着头盔挠了挠脑袋。

麻烦了，现在的他绝对百分之百不想跟谁扯上一点情爱有关的东西，这是会伤害到别人的。

可是仔细想想，尽管结识于音乐社，对彼此有那么一点点了解，但他们一直也并没有什么特别的交集，毕业后顺理成章变成朋友圈的点赞之交。

对，别想那么多了。

说不定是我自作多情。

不，是一定！一定是我自作多情！

这么胡思乱想着，行驶到蔚蓝音乐厅路口的红灯前，他刹住机车。

余光瞥见前方横向人行道走过一个出众的身影，怎么说呢……眼熟。

那个脸盲路痴音乐家打着电话从他眼前走过时，刚好说了句：“应该再半个小时就到音乐厅了，别担心。”

厉奇：“……”

数秒后绿灯亮起，他油门一拧穿过这个路口，毫不犹豫。

他发誓自己本来不想管的，真的。

可架不住就是越想越气。

所以说啊……音乐厅根本就不是那个方向好吗？？！！！！

“操！”

厉奇已经冲出去百米，又认命地调转车头，黑色机车在夜色中划出一道锐利的弧线。

当他以拦路抢劫的气势挡在凌逸唯面前时，这位首席小提琴家正对着路牌皱眉，尽管迷路，他的仪态依然像在皇家音乐厅等待入场独奏。

凌逸唯微微一怔，随即露出礼节性的微笑，轻轻一偏头表示询问。

厉奇一把扯下头盔。

夜风掠过他利落的寸头，鬓角处有头盔的压痕，凌厉的下颌线本身就给他增添了危险气息，加上此时他有些不悦地皱眉，眉骨投下的阴影让眼神显得更凶。

凌逸唯以看陌生人的眼神打量着那张充满侵略性的脸，温声问道：“有事吗？”

厉奇从牙缝里挤出两个字：“是我！！”

“啊……”

凌逸唯又认真端详他五秒，恍然大悟说了两个字，“鼓手。”

鼓手把自己的拳头捏得咔咔作响。

-

最后一个员工离开后，余漾将烟头碾灭在门口的立式烟灰缸里，抬脚拦住试图溜出门的三花猫，轻轻将它拨回店内。

他关上门的时候，手机在口袋里震动。

JazzOnTheRun：【图片】

余漾点开——照片里的排练室灯光昏黄，程乐凡盘腿坐在地上给吉他换弦，厉奇倚在爵士鼓后咬着烟，烟雾模糊了他的眉眼。角落里大概是新来的键盘手，女生的侧脸被光影遮挡，只看得清她望向厉奇方向的轮廓。

照片还没退出，手机又震了一下。

JazzOnTheRun：【纪念第一遍完美合上。】

余漾垂眼看了两秒，在屏幕上打字回复。

诸境：【加油。】

手机立刻又震，消息一条接一条地往上跳。

JazzOnTheRun：【老板明天有空莅临现场指导吗？】

JazzOnTheRun：【老板~~】

JazzOnTheRun：【[猫猫探头表情包]】

诸境：【没时间。】

余漾收起手机，径直走向停车场。

车子驶出时，手机好像又震了一下，他没有理会。

回到家已是凌晨，用热水冲掉一身疲惫，他倒了杯威士忌靠在落地窗前。

窗外是城市千篇一律的夜景，远处的地标电视塔静静矗立在夜色中。

手机突然震动，屏幕上跳出一串陌生号码。

他瞬间挂断，切了勿扰模式，将手机倒扣在玻璃桌面。

-

第无数次惊醒的夜。

余漾走进浴室，在微凉的秋季里任由冷水从头顶浇下，寒意刺骨，却冲不散脑海中残存的画面。

擦干头发后，他拿起床头的手机，微信右上角的红点仍未消除。

JazzOnTheRun换了头像——原本的麦当劳和萨克斯，变成了正在扒拉萨克斯包的三花猫，尾巴高高翘起，像个小问号。

他点开对话框，最后一条未读消息静静躺在那里。

JazzOnTheRun：【没关系，我等你的时间。】

余漾顿了顿，鬼使神差打开他的朋友圈。

肖骋的主页意外地干净，没有设置任何可见限制，但内容寥寥。

几条零散的动态里，有萨克斯斜靠东京晴空塔下的剪影，有沙漠里孤零零的一只骆驼，还有某次演出后台模糊的侧脸，他对着镜头比耶，笑容亮得灼眼。

余漾退出界面，手指在键盘上方顿了几秒，突然敲下一行字……

诸境：【排练室定位。】

消息发出去的瞬间，对话框顶端立刻显示“对方正在输入…”。

JazzOnTheRun：【（定位）】

余漾摁灭屏幕，房间重新陷入黑暗里。

-

次日，雾蓝色的保时捷停在排练室门口时，连沉迷追剧的老板娘都探出头来张望。

余漾开推门，排练室里的三个人同时停下动作。

“余哥怎么来了？”

程乐凡惊喜地扫了下弦。

肖骋抱着萨克斯一脸得意：“我请的。”

“余哥！”

程乐凡赶紧宣布出重大喜讯，“我们终于找到个超棒的键盘手！”

看了肖骋一眼，余漾淡淡回应：“嗯，我知道。”

“奇怪。”

迫切想介绍新键盘手给余老板认识，程乐凡看向门外，“学姐怎么还没来？”

“临时有点事，要晚一个小时。”

这么回答着，厉奇把手机放回裤兜里。

“那我们先继续吧。”

肖骋盯着余漾，手指在萨克斯的按键上轻敲了几下，像迫不及待要制造一场风暴。

爵士乐的本质是自由。

不一定非要严格按照乐谱，它需要乐手用听觉捕捉队友每一个细微的变奏，用直觉感知彼此呼吸的节奏，像黑暗中默契的共舞者。

萨克斯和鼓，就是旋律与节奏的共舞。

余漾靠在墙边，突然明白了肖骋执着于厉奇的原因。

肖骋技术确实极好，但要想真正随心所欲地驰骋，就需要厉奇这样同时拥有精湛的技术与天才般的灵感的人进行辅助。

萨克斯的最后一个尾音尚未消散，肖骋已抬起头，隔着排练室昏黄的灯光与余漾四目相对。

“你们的新团名想好了吗？”

避开那个直白的目光，余漾随手翻动桌上的乐谱。

肖骋咧嘴一笑：“想好了。”

“Circulus-W！”

程乐凡抢答，“为了纪念我们的……”

“灵魂人物。”

这么回答着，厉奇看向排练室的窗外，恰好看到夜空里一片飘落的银杏叶。

“挺好的。”

余漾合上乐谱，又问，“团照拍了吗？”

“没有啦，哪有这么快……”

说到一半，程乐凡突然后知后觉地反应过来，他张着嘴，有些震惊地看向余漾。

目光扫过现场这几个人的脸，余漾淡淡地抛出一句：“那明天之前每人给我一张新的形象照吧。”

肖骋：“诶？”

“下周六，下半场留给你们。”

留下这句话，余漾转身离开，将一室错愕关在门内。

他刚走出三步，身后突然飙出一声萨克斯的高音，音符打着旋，像一只欢天喜地的小狗在他脚边撒欢绕圈。