楚清醒时，晨光已漫过窗台。

他起身洗漱，依旧是简约的深色衬衫，只是整理衣领时，指尖动作比往常慢了些。

窗外传来几声鸟鸣，他瞥了眼天色，提前十分钟下了楼。

傅岭的车已在楼下等候，见他走来，车窗降下，眼底带着笑意：“早。”

“早。”楚清拉开车门坐下，鼻尖萦绕的清冽香气熟悉而安稳，他没多言，只是自然地系上安全带。

车子驶离小区，傅岭没提别的，只说：“月季移到院子里后，每年都开花，今年开得最盛。”

楚清“嗯”了一声，目光落在窗外飞逝的街景，脑海里却不由自主浮现出小时候趴在院墙上，看傅岭侍弄月季的模样。

那时的月季开得艳，傅岭的白衬衫被阳光晒得发烫，递给他花朵时，指尖的温度和现在握着方向盘的触感，渐渐重合。

半小时后，车子停在傅岭家别墅前。

推开院门，那株月季果然开得繁茂，层层叠叠的花瓣缀在枝头，色泽依旧鲜艳。

楚清走到花前，指尖轻触花瓣，动作很轻，没什么多余的表情，心里却泛起一丝不易察觉的涟漪。

“还是你喜欢的颜色。”傅岭站在他身侧，语气平淡，却藏着几分试探。

“嗯。”楚清收回手，转身看向院子里的其他景致，“这里变化不大。”

“特意保留了以前的样子。”傅岭看着他，“小时候你说，喜欢院子里的石板路，还有那棵石榴树。”

楚清没接话，只是沿着石板路慢慢走。石榴树长得比以前粗壮了不少，枝叶繁茂，阳光透过缝隙落下，在地上投下斑驳的光影。

他想起两人曾在树下分糖吃，傅岭总把奶糖让给他，自己留着水果糖。

这些细碎的记忆，以前从未刻意想起，此刻却清晰得像是昨天发生的事。

“去吃早茶？”傅岭打破沉默，语气自然，“还是那家。”

“好。”

早茶店里人声鼎沸，却不显得嘈杂。傅岭熟门熟路点了虾饺、肠粉、杏仁酥，都是楚清爱吃的。

虽然算不上正宗。

食物端上桌，楚清拿起筷子，慢慢品尝，味道和记忆里的相差无几。

“味道怎么样？”傅岭问。

“还好。”楚清点头，夹起一个虾饺，“多谢。”

“不用客气。”傅岭笑了笑，没再多说，只是偶尔给楚清添些茶水。

两人吃得很安静，却不觉得尴尬。

这种无需刻意找话题的默契，像是跨越了这几年的空白，又回到了小时候做邻居的日子。

吃完早茶，傅岭提议去公园走走。楚清没拒绝，跟着他沿着湖边漫步。

春风吹过，带着湖水的湿润气息，楚清的头发被吹得微乱，他抬手拢了拢，动作清冷利落。

“你一个人住，我不太放心。”傅岭突然开口，语气平静，“我家二楼有间空房，收拾好了，你可以搬过来。”

楚清的脚步顿了顿，意识到傅岭是刻意现在搬到他隔壁的，现在说的应该是他之前住的。

于是转头看向他：“不必了，我住得挺好。”

“我没有别的意思。”傅岭解释道，“只是觉得，互相有个照应。你要是不想，也没关系。”

楚清沉默了几秒，心里有些犹豫。

他习惯了独居，突然要和别人同住，难免觉得不自在。

但傅岭的提议，又让他莫名觉得安心——这些日子，傅岭的陪伴恰到好处，没有压迫感，却让他渐渐习惯了身边有个人的存在。

“我考虑一下。”楚清的声音依旧平淡，听不出情绪。

“好。”傅岭没勉强，“你慢慢想，不用急。”

接下来的几天，两人依旧像往常一样相处。

傅岭每天接送楚清上下班，偶尔一起吃晚饭，话不多，却默契十足。

楚清的状态越来越好，工作时更专注，脸上的疏离感也淡了些，李久打趣他“气色好了不少”，他也只是淡淡应了一声。

周五晚上，楚清加了会儿班，走出公司时，天已经黑了。

傅岭的车依旧停在楼下，他拉开车门坐下，发现车里放着一个保温桶。

“给你炖了汤，晚上加班辛苦。”傅岭发动车子。

“谢谢。”楚清接过保温桶，打开一看，是竹荪鸡汤，香气浓郁。

他喝了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里，舒服得让他紧绷的神经放松了些。

“想好了吗？”傅岭突然问。

楚清的动作顿了顿，沉默了几秒，缓缓点头：“嗯，搬过去。”

傅岭的眼底闪过一丝不易察觉的欣喜，却没表现出来，只是平静地说：“好，周末我帮你搬家。”

“不用，我自己来就行。”楚清说道，“东西不多。”

“没关系，顺路。”傅岭没再多争，只是稳稳地开着车。

周末，楚清果然没让傅岭帮忙，自己收拾好东西，叫了辆车搬到了傅岭家。

他的东西很少，一个行李箱就装完了。傅岭给准备的房间在二楼，采光很好，窗外正对着院子里的月季，房间里还放着一盆小小的绿萝，是他喜欢的绿植。

“缺什么，跟我说。”傅岭站在门口，“楼下厨房、书房，你都可以用。”

“好。”楚清点头，开始整理自己的东西。

傅岭没打扰他，转身下楼。

接下来的日子，两人过起了“邻居”般的同居生活。

他们一起吃早餐，傅岭负责做饭，楚清偶尔会帮忙打下手；

晚上下班回家，各自做着自己的事，楚清看书或处理工作，傅岭则在书房处理公司事务，偶尔会端一杯温水送到楚清房间。

没有过多的交流，却有着莫名的安稳。

楚清渐渐习惯了身边有傅岭的存在，习惯了早餐桌上有他爱吃的杏仁酥，习惯了加班晚归时，家里留着一盏灯。

他的心理状态越来越稳定，夜里的噩梦几乎不再出现，面对多人场合也不再像以前那样紧绷。

医生问他近况时，他只回复“一切都好”，简洁明了，却带着前所未有的平静。

周末，两人会一起去超市采购。

傅岭推着购物车，楚清跟在后面，挑选着需要的日用品和食材。

路过零食区，楚清会拿起一包粤城产的杏仁酥，傅岭看到了，会顺手多拿几包放进购物车。

“够了。”楚清说。

“多备点，家里有零食柜。”傅岭的语气自然，像是在说一件再平常不过的事。

楚清没再拒绝，只是看着购物车里的杏仁酥，心里泛起一丝暖意。

这种平淡的日常，没有轰轰烈烈的表白，没有刻意的亲近，却让他觉得格外踏实。

一天晚上，楚清在书房看书，傅岭端着一杯热牛奶走进来：“早点休息，别熬太晚。”

“嗯。”楚清接过牛奶，说了声谢谢。

傅岭没立刻走，站在书桌旁，看着他手里的书：“这本书，我也看过，写得不错。”

“嗯，挺有启发。”楚清翻了一页书，没抬头。

傅岭笑了笑，没再多说，转身走出了书房。

楚清看着他的背影，喝了一口热牛奶，暖意从胃里蔓延到全身。

他知道，自己已经渐渐放下了过去的防备，也渐渐接受了傅岭的存在。

这种感情，没有激烈的起伏，却像院子里的月季，默默生长，静静开花，在岁月里沉淀出最安稳的模样。

他低头继续看书，心里却异常平静。