从图书馆回来那天晚上，沈屿又去了老房子。

她本来想等周末再去，但从地铁站出来的时候，她的脚没有往回家的方向走，而是拐上了去城南的那条路。

她走了大约二十分钟，到了那栋楼下，抬头看了看三楼的窗户。

窗帘还是她上次离开时拉的那道缝，光从缝隙里泄出来，细窄的一条，落在窗台外面。

她掏钥匙开了单元门，上了三楼，推开302的门。

屋子里还是那股熟悉的旧气味，灰尘、樟脑丸、旧布。

她没有开灯，借着楼道里透进来的一点光摸索到客厅的灯绳拉了一下，顶灯亮了，钨丝灯泡发出昏黄的光，照得整个房间像罩了一层茶色的玻璃纸。

她这次来不是找钥匙的，钥匙已经找到了。

她也不是来找照片的，照片已经揣在口袋里。

她来是翻那箱剩下的东西，上次搬出来的只有账本和汇款单，铁盒下面还有一层她没有仔细看。

她蹲在樟木箱子前面，把手伸进最底部。

箱底铺着一层旧报纸，她用指尖探了探报纸下面，摸到了什么硬硬的、有棱角的东西。

她把报纸掀开，下面是一个牛皮纸信封，封口用胶水粘得严严实实的，信封正面空着，什么都没写。

她把信封翻过来，背面用圆珠笔写了一个字：屿。

她妈妈的字。

沈屿拿着信封在茶几旁边坐下来，没有急着拆。

信封很薄，里面大概只装了一两张纸。

封口处的胶水已经发硬了，她用手指沿着封口线慢慢搓了几下，胶水碎成细屑掉下来。她拉开信封的开口，从里面抽出一张叠得四四方方的信纸。

信纸是那种老式的横格信笺纸，抬头印着一行红色的小字，已经褪成淡粉色了。

她把信纸展开，抚平折痕，她妈的字迹一行一行地呈现在眼前：

小屿：

你看到这封信的时候，妈妈大概已经不在了。

有些事想了很久要不要写下来，最后还是写了。

写下来不是为了让你去找，是为了让你知道，如果有一天你自己找到了，不要怪自己。

你小时候有个朋友，叫栀栀，你们俩每天放学都在一起玩，在楼下画格子跳房子，捡地上的小石子当棋子。

你很喜欢她，她也很喜欢你，妈妈记得你有一回发烧到三十九度还闹着要下楼找她，妈妈没让你去，你哭了一整个下午。

后来发生了一些事，那些事妈妈不能说全，因为有些是栀栀的家事，有些是妈妈也不知道的。

妈妈只知道那天你从老楼跑回来的时候浑身都是湿的，鞋也丢了一只，站在门口发愣，问你什么你都不说。

第二天你发烧了，烧了三天，退烧之后你什么都记不清了，问栀栀是谁，你说不认识。

妈妈带你去看过医生，医生说有些孩子在受惊之后会选择性遗忘，不用强行去追，等她自己慢慢想起来了再说。

妈妈听医生的话，没有逼你，但妈妈也害怕，怕你想起来的时候太难受，所以妈妈做了一件事。

在你睡着的时候，用了那位医生教的方法，在你耳边反复说了一些暗示的话，让你把那段时间的记忆再放远一些、放深一些。

妈妈不知道这样做对不对，但当时妈妈觉得，你才八岁，不该扛那些东西。

后来栀栀失踪了，她家里人找了她很久，没找到妈妈没有告诉你这件事，因为那时候你已经不记得她了。

妈妈想，既然忘了，就让她安安静静地待在你记不住的地方吧。

但妈妈一直留着她的照片，留着你和她蹲在地上画格子的那张，妈妈不知道你将来会不会翻到它，也不知道你翻到的时候会不会想起什么。

如果你想起了，妈妈想跟你说一句话：你“当时答应过栀栀一件事，妈妈不知道你答应的是什么，但妈妈知道那是你自己愿意答应下来的。

你不需要因为忘了而觉得亏欠她，你那时候只有八岁，你尽力了。”

这封信就到这里吧，铜锁里的东西，你想开就开，不想开就不开。

妈妈不会怪你，你做什么选择，妈妈都不怪你。

信纸最下面没有署名，没有日期。

结尾处的“妈妈”两个字收得很轻，最后一笔拖出去散了，像写到那里的时候笔已经快没墨了。

沈屿把信纸放在膝盖上，没有动，她的脸朝着茶几的方向，但她的眼睛没有在看任何东西，瞳孔散着，视线失焦在某个远远的地方。

客厅里很安静，能听见那盏钨丝灯泡发出的极细微的电流声——嗡——嗡——像一只小虫子在灯罩里困住了出不来。

过了很久，她动了一下，她把信纸重新对折好，放回牛皮纸信封里，把信封夹在自己带来的那本笔记本中间。

做这些动作的时候她的手很稳，没有发抖，但她的嘴唇抿成了一条很紧的线，嘴角微微往下沉。

她站起来走到厨房里，拧开水龙头，接了一杯凉水喝了。

水从喉咙滑下去的时候她感觉到一阵凉，从胸腔一直扩散到胃里。

她把杯子放下，双手撑在灶台边沿站了一会儿。

“栀栀”她心里默念这个名字，还是没有任何画面。

没有任何声音，那个穿蓝色外套的小女孩的侧脸她见过，在照片上见过，但那个名字贴上去的时候，中间隔了一层很厚的东西像隔着冬天的棉被去摸一个人的手，知道那下面有温度，但摸不真切。

但她妈信里写的那些事，她隐约觉得是真的。

她记得自己小时候确实发烧烧到过三十九度还不肯睡觉，在床上翻来覆去嘴里念叨着谁的名字。只是她从来不知道那个名字是“栀栀”。

她以为那个名字是妈妈的小名。

她关了厨房的灯走回客厅，在沙发上坐下来。茶几上摊着那本旧台历，她伸手翻了一下，翻到那页贴着拍立得照片的位置。

照片还在，两个小女孩蹲在地上，一个穿碎花裙子一个穿蓝色外套。

她用手指轻轻摸了摸照片背面那行铅笔字：“小屿和栀栀，秋天，楼下。”

她妈妈写这行字的时候，大概没想到后来的事。那时候秋天还很寻常，楼下院子里还能跳皮筋，那些日子消失的时候，连一声招呼都没打。

沈屿把台历合上，站起来环顾了一圈老房子的客厅。

五斗柜、茶几、旧沙发、墙角那盆枯死的绿萝。

这里每一件东西都沾着她妈的气味，旧木头的、樟脑丸的、冬天棉袄。

她忽然不想走了，但她还是走到门口换了鞋，把门锁好，钥匙在锁孔里转了两圈发出咔嗒的声响。

她走下楼梯的时候脚步比上次慢了一些，走到一楼和二楼之间的拐角处她停了一下，那里的墙上有一块磨掉漆的痕迹，露出底下灰白的腻子。

她伸手摸了一下那块痕迹，手指能感觉到墙面的不平整，是很多年之前留下的，也许是她小时候跑上跑下的时候蹭掉的。

她不记得了。

但她把手收回来的时候，手指上沾了一点灰，她用拇指搓了搓，灰散掉了，什么痕迹都没留下。

走出单元门的时候天已经黑了，她站在楼下抬头看了一眼三楼的窗户，窗帘缝隙里的那道灯光还亮着，像是有人在里面等她。

但那栋房子三年前就没人住了。

她低下头，把外套拉链拉到最上面，然后往地铁站的方向走。

夜风把地上的落叶卷起来又放下，发出干枯的沙沙声响。

她走了几步，把手伸进口袋里摸了一下那张照片。

照片的边角有点卷了，被她手指的温度焐得微微发软。

“栀栀”她又默念了一遍。

这次，心里那块沉下去的东西好像往下又掉了一寸，还没有到底，但越来越近了。