庄兆三岁才会说话，去儿童医院被确诊为阿斯伯格综合征，俗称自闭症。

他的父母是创一代，家里刚富起来没几年，事业忙碌到处飞，因此他的病症还是家里的保姆阿姨发现的。

确诊之后，父母对孩子十分愧疚。好在症状轻微，发现得也不算晚，还有纠正治疗的机会。

庄兆本人并没有感到任何难过之处。比起迟来的关注和治疗，他更希望父母少回家，多打钱，给他买更多漂亮的地球仪模型。

他喜欢独处，书房就是他的全世界，不喜欢甚至是抵触和外人交流，包括自己的父母。

社交困难是自闭症患者的痛点，但他家里很有钱，有钱到可以养着他永远待在自己的书房里和数字做朋友，所以庄兆觉得，永远当个病人也没关系。

庄兆从小就对数字十分敏锐，在数学方面有很高的天赋。他的所有老师都是以网课形式见面的，而且视频窗口永远龟缩在右上角，还没一块橡皮大，人脸都看不清。

只有给他讲微积分的教授会得到优待，视讯窗口豪横地占据半个屏幕。庄兆喜欢一边听课，一边观察擅长数学的人长什么样子，说话是什么神情。然后跟自己对比寻找共同之处，确认他自己也是个数学天才。

除了吃喝拉撒睡以及索要地球仪模型，他并非对人类毫无兴趣。只是他的父母暂时还没有发现这点。

直到他六岁生日那天。

一家三口坐在超豪华的冰激凌大蛋糕前，父母唱着生日快乐歌，给他带上小皇冠造型的生日帽，问他今年想要什么生日礼物。

庄兆绷着一张小脸，坐姿板正得有些僵硬，目光却越过他们，指向院子。

他指着草坪上正在捡球的小男孩说，“我要那个。”

起先他的父母并没有意识到他说的是“那个人”，而非“那个球”。

在连续尝试了足球本球、足球造型的蛋糕、足球印花的地球仪、会踢足球的高数老师等等，却都没有讨得儿子的欢心之后，两人终于通过排除法得出了一个不可思议的正确答案——

他想要的是足球的主人。那天在院子里捡球的小男孩。

“不好意思，把球踢到你家院子里来了。”

应重明应邀来到他家，眨着水灵灵的大眼睛问他，“你想跟我一起踢球吗？”

“不想。”

尽管是自己感兴趣的人，庄兆和他说话时依旧身上像有蚂蚁在爬。但还是强忍着不适，对他发出邀请，“你想跟我一起做数学题吗？”

“当然。”应重明笑眯眯地说，“我也很喜欢数学呢。”

好品味。

庄兆递给他一支铅笔。两人就此认识了。

有钱人家隔壁住的当然也是有钱人。父母都非常支持他们交朋友，一边是对小数学天才有所耳闻，乐意让儿子去接受一下学术兴趣的熏陶。另一边则是终于看到儿子对活人感兴趣，喜极而泣谢天谢地。

简而言之，应重明就这样被他要到了自己家。

应重明比庄兆小半岁，父母也忙于事业很少回家。他还有一个姐姐，在读女校，只有放假时才能见面，所以总是自己一个人踢球。

交到新朋友之后，他每天放学就让司机把车直接停在庄兆家门口，一起吃晚餐，写作业，玩得太晚偶尔会留下过夜。

庄兆是不用出门上学的。他会在晚餐桌上讲学校里的趣事，庄兆大部分时间都假装在听。

他自以为很隐蔽地走神。其实在应重明眼里，那张呆呆愣愣的可爱小脸完全藏不住任何心事。只是因为喜欢看他呆呆的表情，所以每天都坚持在讲，乐此不疲。

而庄兆对这份每日噪音的容忍也是有原因的。

他除了去医院几乎不会离开家，社交量无限趋近于零，但听得出应重明在学校是很有人气，很受欢迎的那种小孩，朋友很多。

他却只有应重明这么一个可以一起学习数学的朋友。为了维持友谊，他不得不做出一点牺牲。

可惜的是，尽管他已经努力地引导朋友维持对数学的兴趣，但在接下来的几年里，应重明还是逐渐对生命科学表现出更大的热情。

庄兆因此大受打击。

都说道不同就该不相为谋，应重明却并没有离开他。相反，还对他发出了一起留学的邀请。

让庄兆换个国家生活简直是地狱级难度，他连离家三公里以外的范围都会迷路。但他的梦校是麻省理工学院，为了心爱的数学专业，他早晚都要走出家门。

如果有挚友的陪伴，这条路对他而言会好走很多。

他们一起留学的想法，两边家长也很支持。转去美国高中读预科之前，庄兆的父母就给他买好房子，并许诺高额薪资，让看着他长大的管家和保姆一起过去，陪他飞往遥远的北美洲。

下飞机那天是个晴空万里的好天气。应重明牵着他的手踏上异国土地，很高兴地吻了他，“接下来就是我们两个人生活了哦，小兆，我会好好照顾你的。”

“你应该叫我哥哥。”庄兆严谨地纠正。

他一直认为自己身为年长的那个，也该对应重明的幼稚行为表现出更多的成熟和包容。

这是他对应重明的亲吻和拥抱都已经熟悉到脱敏的主要原因。

但他对学校生活一窍不通，确实也需要应重明帮助。刚开始的半年简直太煎熬，哪怕应重明已经事事都为他考虑到，自身对陌生环境的排斥也很强烈。

好在生活逐渐安顿下来，他专注于学习，如愿考入麻省理工。应重明也顺利考入哈佛，研究生命科学。两人的学校只有一英里的距离，依然每天都可以见面，形影不离。

应重明读本科时依旧颇受欢迎，温柔开朗又英俊的形象，无论在哪里都很容易博得好感。而且还很坦诚，所有人都知道，他的男朋友是隔壁MIT数学专业的天才。

只有庄兆本人不知道。

但他也不是完全不知道。

他不清楚别的好朋友是什么相处模式，但很清楚，在他因环境变化而产生应激反应时，只有应重明的拥抱可以让他恢复平静。

因此在大三暑假，在他和应重明旅行欧洲，不小心喝到熟醉，并于次日醒来发现两人滚到一张床上时，他恍然醒悟。

好朋友不会做/爱。至少不应该。

意识到这点时，应重明正从背后抱着他，一下下啄吻他的后颈，“好喜欢小兆。”

应重明说，“怎么办呢，对你做了这样的事。我们只能结婚了。”

说结婚可能会有点奇怪。但要是说他们从此立下誓言，彼此忠诚地爱护对方，无论富贵或贫穷，健康或疾病，都不离不弃——

庄兆觉得，他们本来就会这样。

在经过深思熟虑之后，他给父母打了一通越洋电话，内容很简洁，“我们发生了性/关系。我认为应该对他负责。”

“……”

也是没招了。

能怎么办。两个孩子走到这一步，家长的每一次支持都算数。

于是本科毕业，两人抽空去荷兰领了个结婚证。没有举办婚礼，连父母都没邀请，只有应重明的姐姐应惊蛰强行路过，请他们吃了顿晚餐当作庆祝。

两人成事那天晚上的红酒就是她送的。除了家长，她也是功不可没。

庄兆这个婚结得很舒心，领完证就回学校继续读研了。

他喜欢狭小的空间，研究生宿舍比父母准备的房子还要令他满意，而且离图书馆和研讨室都更近，所以他在校日都选择住宿舍。

应重明住校外的时间更多，除了下课接他一起自习，不太会去宿舍打扰他。不过每个周五都会布置好漂亮的烛光晚餐，接他回家共度二人世界。

这样的亲密程度对他来说刚刚好。他的世界里一半是数学，一半是应重明。他喜欢这样的世界。

庄兆对现阶段的已婚生活很满意，希望人生就这样稳定，温和，顺遂地持续下去。

然而在他研究生入学半年后的某一天，变故毫无预兆地发生。

在去图书馆的路上，他看见校园里游荡着几个喝醉了一样的学生。他对环境的改变非常敏感，下意识地远离，换了条路走，却看见更多行为异常，眼神迷离的人类。

动手动脚，毫不顾忌地抱在一起互啃，就在图书馆外走廊。

空气中弥漫着情/欲的气味。他们怎么可以在知识与文明的殿堂中做这种事？太可怕了。

庄兆被吓坏了，抱着书跑出去，给应重明打电话。

应重明竟然没有接。

这是二十一年来，他第一次无法联络到应重明。

庄兆意识到事情不简单，避着扭缠的人流找了块树荫，躲在角落里继续拨打电话，不安地啃着手指头。

学校官网忽然弹出消息警告，有不明病毒出现，疑似通过空气传播，速度极快，会让人失去神智形同野兽，让学生待在封闭的室内不要外出。

他蓦地想到今天是周五，应重明没有课，通常都会亲自开车去商超，采购晚餐要用的食材。

他们隔着好几个街区，街道上还有危险的流浪汉。应重明会不会已经遭遇了意外？

庄兆心跳得极快，牙齿打颤，不小心把指尖啃出血来。

但他身为哥哥，遇到事情应该要更加镇定成熟，不能慌乱。应重明很可能有危险，还在等他去救。他必须振作起来。

他学习数学的神圣殿堂已经被这些人玷污了，他不能让应重明也被玷污！

难怪说人的成长是一瞬间的事。庄兆就在这个瞬间，觉醒了身为一家之主的责任感。

他挺直脊梁，感觉自己身材都高大了许多，能顶大半片天，决定先叫个车回家查看情况。

就在这时，应重明的电话终于打了回来。

他立刻接通，听见自己的声音带着哭腔，“老公，你在哪？”

失踪人口回归！

这本的篇幅应该也不会太长[垂耳兔头]暂时先隔日更

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章