小区里的空地上都是人，个个抻长了脖子，仰头看着。

天台上，女人抱着西西，像动物园里患上刻板行为症的猞猁，贴着矮矮的栏杆来来回回地走。女人越发瘦了，胳膊细得一手就能环住，薄薄的肌肉凸起，让人很担心她随时会因为承受不住婴儿的重量，把孩子扔出去。

小秦吓坏了，白着脸瘫坐在一旁，动也不敢动，嘴巴张着，却一个字也说不出来。

人群里有几个邻居嬢嬢小声地议论：

“真是可怜，一个女人要带三个男娃，老公跟死了一样，天天不着家。换我，早就得抑郁症了。”

“楼下的就不可怜？多乖多俊的娃娃，要是被她霍霍了，那真是可怜又可恨。”

“要是有人愿意帮帮她，不至于走到这一步。”

女人停下脚步，定定地站在天台边缘，神情麻木呆滞。

突然，她的手松了。

那一刹那，童真的脑子一片空白。如同火山喷发，一股本能的力量从心底喷薄而出，驱使着他张开双臂，以百米冲刺的速度冲上去。

那一刹那，万籁俱静，耳边只响起“咔嚓”一声。

声音比痛觉更早抵达脑神经。

童真勉强支起脖子，看了一眼怀里完好的西西，晕之前最后一个念头：手臂骨折的声音还挺响。

-

童真的两只小臂都折了，打上石膏，缠上绷带，挂在脖子上，像缩着手的霸王龙，在病房里走来走去。

“童哥，来吃饭噻！我给你炖了老母鸡汤，好香哩！”

小秦一手拎着饭盒，一手推着婴儿车，走进病房。

经过这事，她的嗓门忽然变大了。隔着走廊，大老远就能听见她的声音。不再怯怯的小秦，眉眼之间多了一股英气，给人的感觉有点飒。小秦对童真的态度也完全变了。以前对他爱搭不理，现在恨不得把他当菩萨供起来，天天来磕三个响头。

童真没手，吃不了饭，小秦一勺一勺喂他。

在喂饭这件事上，她是专业的。童真上一口还没咽下去，下一口就已经送到了嘴里。童真暗暗纳闷，自己明明没有张嘴，她是咋瞅准时机把勺子塞进自己嘴里的？

一边喂，小秦一边为林珊的缺席作注解：“珊姐去出差了，过两天回来。”

“唔。”

“珊姐说已经托中介找房子了，等你出院了，就搬家。”

“唔。”

女人把西西扔了之后，也跟着跳楼了。现场惨烈极了。

两人很有默契，都没有再提楼上女人的事。

吃完饭，趁小秦去洗碗，童真逗西西玩。

他没手，只能拿脸去蹭。

蹭他棉花糖一样软的脸蛋。

蹭他花瓣一样嫩的手手。

新冒出的胡茬，痒痒的。

西西蹬脚踹他，“咯咯咯”直笑，一边笑，一边叽里咕噜地说了一句话。

童真一愣，以为自己听错了。

他屏住呼吸，小心翼翼地说：“西西，你再说一遍。”

“爸爸。”

见童真凝固的表情，西西眨巴眨巴眼睛，又喊了一声：“爸爸！”

吐字清晰。不是“大大”，不是“麻麻”，也不是“发发”，是爸爸！

好像心底一块空洞被结结实实地填满了，被一波前所未有的幸福感击中了，童真头晕目眩的。他哽着嗓子，重重地应了一声：“诶！”

-

童真和老伍成了病友。

他的骨科病房在三楼，老伍的老年综合病房在八楼。

每天下午，等查房的护士走开，老伍就亲亲热热地喊着 “小玉、小玉” ，迈着矫健的步伐来了。他每回都带点新鲜玩意儿，有时是住院部花坛上摘的小花小草，有时是不知哪里搞来的一个苹果，或一块巧克力。

来的次数多了，护士们见怪不怪，也跟着开玩笑叫童真小玉。

“小玉，来吃药。”

“小玉，来量个体温。”

老伍有点不高兴，小声嘀咕说：“只有我能叫小玉。”

住院的第三天，病房来了一个意外的访客。

冯靖拎着一个果篮来了。她穿着浅色的休闲装，利落清爽的短发随着步伐的上下，波浪般般起伏。

童真诧道：“你咋知道我住院了？”

冯靖朝蹲在一旁挑苹果的老伍努努嘴，说：“我是来看他的，没看见他，护士让我来这里找找。”

老伍挑了一个又大又红的苹果，洗干净，切成块，插上牙签，送到童真的嘴边，巴巴地说：“小玉，快吃。”

冯靖意味深长地看着老伍，说：“一点也看不出得了病，实在太可惜了。”

她又说：“打老伍的人找到了。”

童真：“在哪里？”

“都死了。”

工业园区遭了一场大火，意外暴露了一家地下人体器官买卖窝点。在余烬中，警察找到了一些残骸，包括老伍的一颗牙齿。法医在这些残骸上找到了不同人的DNA。

能确定身份的，包括主犯马某和一个手下，以及一个因为收受医药代表贿赂而被注销执照的黑医生。其他的身份不明，有可能是被他们以各种名目和手段骗来的受害人，或者是受害人留下的器官组织。

冯靖对着老伍，又叹了一声可惜。唯一的目击证人，却是个阿尔兹海默症病人，即便问出什么，法庭也不会采纳。

听完，童真整个人都呆了。他坐在病床沿，嘴里含着半块苹果，像一尊化石，似乎需要几亿年的时间来消化这个骇人的新闻。他下意识摸了摸手臂，说：“好冷。”

冯靖奇怪地看了一眼空调——明明没开啊。

像有一只神秘的手在背后按了加速键，案子的流程走得出奇地快。没过几天，童真就听冯靖说，这个案子结案了。因为没有发现其他犯罪嫌疑人，也没有找到受害人，卷宗只能封存在档案室里，不知何时才能重见天日。

火灾现场撤掉了封条。童真悄悄去过一次。灰烬之中，他捡到一把被熏黑的手术刀。擦掉表面的烟熏，刀刃熠熠反射着寒光。他无法想象，被它划破肌肤的一刹那，心中的恐惧和无助该是多么让人窒息。

“你到底有没有见过阿东？”同样的问题，童真已经忘了这是第几次问老伍。

老伍被他问得很烦，一会儿说有，一会儿说没有。

童真的心就跟着他嘴唇的开合，一上一下的，胸口透不过气来。

老伍最后大声说：“没有！老子记错了！老子没见过阿东！”

童真长舒一口气，感觉舒服一点了。

他的心始终沉浸在一望无际的黑暗中，但遥遥有个缺口，照进一道光。这是他的信仰——他的阿东，还活着。

骨头的伤口慢慢愈合，他出院了。

手还是不能提重物，但日常生活没太大问题。上厕所终于不用别人帮他脱裤子了。

饭店的铁勺颠不动了。他把辣子鸡的秘诀传授给了小秦。于是，小秦和他调了个位置——她负责开店，他负责带娃。

很快老伍也出院了。

童真带着老伍，把山城的几家养老院都跑了一遍，最终选定了一家。它离家虽远，但收费公道、环境清幽。站在养老院的露台上，远眺围墙外一片片稻田。正值丰收时节，一台小型收割机正轰隆隆地在金色的海洋里乘风破浪。

老伍安静地坐在露台上，一看就是一下午。他拉住童真的手，指着那台收割机，骄傲地说是他造出来的。

童真夹着嗓子，一脸崇拜地看着他，说：“伍哥，你可真厉害！”

老伍把下巴抬得高高。

和养老院签好合同，童真把银行卡递进收费窗口，说：“先交一年的。”

“余额不足。”银行卡被退了回来。童真想起来，自己刚交了一笔买房的定金。

“那先交一个季度。”

在老伍眼泪汪汪的目送下，童真离开养老院。心里酸酸涨涨的，他忍得很用力，才没有回头。

接下来的生活很忙。房子过户好了，就开始马不停蹄地装修。

天天和装修工人斗智斗勇，把自己搞得满头满脸都是灰尘，回到家，累得脑袋一粘枕头就睡着。

韩东临成为了一道隐秘的伤口。他故意把自己搞得这么忙、这么累，想要凭借生活的琐事去愈合它、遗忘它。

但是，他总是在某个刹那，恍惚看到韩东临的脸，闻到那股熟悉的味道。