我叫祝方纯，是个深柜。

这个世界总说它越来越开放，可每一条缝隙里都还藏着硌人的偏见。

十七岁的我以为人生会是这样，屏住呼吸，熬过去，按部就班地完成学业，再找份体面工作、被父母催婚，把真实的自己永远锁在心底最阴暗、最不会被人发现的犄角旮旯，直到锈死。

在十七岁之前那不是一把像样的锁，更像孩童用纸板糊的玩具，透着光，漏着风，压根没指望能关住什么。

锁孔转动前，是我的青春。

是我上高中以为是最好的朋友，尤子豪。那是个寻常至极的下午，放学后的教室，当我把被他抢去的手机抢回来，屏幕上恰好是忘了退出的wb界面，界面上的bl漫画**裸地暴露在夕阳下时，他是唯一没有立刻露出异样表情的人。

他当时只是愣了一下，随即把手机递还给我，肩膀撞了下我的肩膀，声音压得比平时低：“啧，没看出来啊。没事，这有啥。”

那一刻，心脏从高空重重落回胸腔，砸得生疼，却也带来一种虚脱般的狂喜。有人知道了，而且他说，没事。

像瓷器似乎被稳妥地捧在了另一双手里，甚至被欣赏了一眼。

秘密像藤蔓，缠绕独自一人时是窒息，有了两个人就成了隐秘的联结。

我开始觉得，或许这世上真有所谓的理解。

我和尤子豪走得更近了，课间、放学，偶尔周末。

我会跟他聊那些无法对任何人言说的困扰，对未来的恐惧，对自身的不接纳。

他大多时候听着，偶尔插几句“想开点”、“现在时代不同了”。他说：“你放心，我嘴严得很。”

我相信了，十七岁的信任，笨拙又彻底。

直到第二天早上。

走进校门的那刻就感觉不对。

空气里粘着一种诡异的兴奋，目光，很多的目光，从我踏入班级走廊就开始黏上来，针一样，扎在后背，又迅速移开，留下细微的痒和痛。

明明听到有人提到我的名字，当我回头，就只剩下一片匆忙低下的头和掩饰的咳嗽声。

心脏开始不规则地跳，这个时候我还存有一丝侥幸，万一呢，万一呢？

但一股冰冷的预感顺着脊椎爬上来。

我的座位在教室靠窗组的第一排，越靠近，那种诡异的寂静就越浓重。

有人飞快地瞟我一眼，眼神里是毫不掩饰的鄙夷和一种看热闹的兴奋。

然后我看见了。

原本淡黄色的木质课桌，被各种颜色的马克笔涂得密密麻麻。

巨大的“死变态”歪扭着占据中央，“同性恋”、“恶心”、“滚出我们班”像毒藤缠绕四周，角落里还画着不堪入目的简笔画，每一个字都张牙舞爪，散发着墨水浓烈的臭味。

血液轰的一声全冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，手脚冰冷。

我的世界变得寂静，只剩下心脏还在跳动的声音。

我僵在原地，动弹不得，眼睛被那些狰狞的字句灼烧着。

不知道谁先没忍住，发出一声嗤笑。

紧接着，更多的笑声像绷紧的弦突然断裂，在教室里炸开。

不是欢乐的笑，是尖锐的、残忍的、带着明确指向性的哄笑。

我猛地扭头，视线疯狂地搜寻。然后我看到了人群后方的尤子豪。

他正侧着头跟旁边的人说话，嘴角咧开，笑得肩膀都在抖。

那一刻，他的目光短暂地与我对上。

笑声在他脸上凝固了一秒。

没有愧疚，没有不安，只有一丝来不及收起的、掺杂着得意和残忍的快意，以及迅速覆上的、故作轻松的尴尬。他摸了摸鼻子，移开了视线。

原来硌人的偏见，长着最熟悉的脸。

铃声打响，班主任来了，驱散了人群。她看着我的课桌，眉头紧锁，最后只是叹了口气。

语气带着一种疲惫的敷衍：“谁干的？怎么这么胡闹……祝方纯，你先去后面空桌坐。值日生，找时间拿酒精擦一下。”

她用“胡闹”定义了这一切。而那片被涂鸦的桌面，像一个公开的刑场，展览着我的羞耻。每一道目光都是鞭刑。

后续比预想中更快，流言蜚语不再是窃窃私语，变成了公开的指点和当面掷过来的词汇。

“娘娘腔”、“变态”成了我的新名字。上厕所会被人推搡着去另一个厕所，体育课换衣服时有人夸张地躲开，仿佛我带着什么瘟疫，书里会夹着恶毒的纸条。

没有拳头落在身上，但每一寸空气都变成了拳头。

父母被叫来了学校。教导主任办公室里，他们脸上是震惊、难堪，以及一种急于撇清的慌乱。

妈妈的脸苍白着，嘴唇哆嗦，最终对主任说：“给您添麻烦了，我们一定好好教育他……这孩子，就是太内向，胡思乱想……”

爸爸始终沉默着，一根接一根地抽烟，看我的眼神像看一个陌生人。

回家的路上，死一样的寂静。然后爆发了。

“你是不是心理有问题？”

“我们怎么会生出你这种……”

“脸都让你丢尽了！”

“不准再提这件事！想都不准想！”

家，不再是避风港。它变成了另一个需要屏住呼吸、小心翼翼的地方。

转学手续办得异常迅速。

父母动用了所有关系，把我塞进了一所离家很远的寄宿制高中。他们离开那天，母亲看着我说：“忘了那边的事，在新学校好好念书，重新开始。”她的眼神里有关切，但更多的是一种强制性的遗忘要求。

重新开始。怎么重新开始？

真正的锁，是在被背叛之后才被迫铸成的。

不是纸糊的，是生铁，冷而硬，严丝合缝。

我把所有旧物锁进箱子底层，包括那个十七岁的祝方纯。

后来，我不会提过去，也绝不参与任何可能涉及私密话题的交谈，和所有人保持着我认为的安全距离。

宿舍、教室、食堂，三点一线地过着。

偶尔，深夜，宿舍里鼾声四起时，我会摸出藏在枕下的旧手机。

屏幕冰冷，光幽幽地亮着，点开那个曾经被尤子豪看到的微博账号。

一条条地刷过那些曾经让我感到慰藉、甚至偷偷欢喜的图像和文字，此刻却像烧红的针，刺着眼睛。

喜欢？怎么还敢喜欢。

这两个字连同它所代表的一切，都带着课桌上那股马克笔的臭味，带着父母惊恐的眼神，带着尤子豪那一刻躲闪又残忍的笑意。

我把手机塞回枕下，屏幕光熄灭，一切沉入厚重的黑暗。

心底那犄角旮旯的小房子的锁，从此再未打开，只是有时，在毫无预兆的瞬间，比如看到窗外并肩走过的男生，比如听到某个歌手的声音，舌尖会莫名泛起一股铁锈味。

十七岁的我，从此变得小心翼翼，像怀里揣着一件易碎的瓷器，走路不敢太快，怕磕着怕碰着。

我不想再次尝到那般滋味，牙根很酸，眼泪很咸，咸的发苦。

直到过了好几年，我对这件事不再敏感，但也从不向不怀好意的人暴露自己想法。

在我大三那年，我在校园招聘会上被现在的公司相中，提前拿到了offer，我以为这只是我进入平凡人生的一个阶段，却没想到遇见了第一个彻底打乱我人生轨迹的人——章雨飞。

记得入职第一天，一个穿着粉色衬衫的男生从隔壁工位探头过来，像只犯贱的奶牛猫一样将手在我眼前的电脑显示屏晃了晃。

“哟~新来的小朋友在摸鱼呢？”他眨了眨那双狐狸似的眼睛，粉色衬衫的领口随着他的动作微微敞开，露出锁骨上若隐若现的蝴蝶纹身。

距离甚至能闻到他身上淡淡的不知名香水味，还有，烟草味，难闻。

我手一抖，就差一点把正在偷偷刷的娱乐新闻界面关掉，我面色淡定，定睛一看，他的工牌上写着"章雨飞-市场部"，照片里的他一本正经地打着领带，和眼前这个花蝴蝶般的形象判若两人。

我面无表情地把网页最小化，手指在键盘上敲得噼里啪啦响，假装在处理正经工作，我像平常一样的语调，“前辈有事？”

章雨飞那双狐狸眼弯成月牙。“装什么装呀，我都看到你在看什么了——某顶流和某小花的绯闻八卦，啧啧，品味不错嘛。”

他说话时气息拂过我耳际，那股混合着淡淡香水与烟草的味道又飘了过来。我下意识往后仰了仰，拉开距离。

“别躲嘛，以后就是“邻居”了，”他笑嘻嘻地指着我们相邻的工位，“缘分天注定，你说是不是？”

我正要反驳“什么缘分？”，他却突然凑得更近，神秘兮兮地压低声音：“哎，你是吗？”

我一愣，心脏猛地一跳。

血液“嗡”地涌上耳朵，我能感觉到耳垂发烫。

“什么？”我下意识地反问。

章雨飞眨眨眼，唇角勾起一抹狡黠的笑：“你喜欢男生吗？”

空气凝固了几秒。

我盯着他近在咫尺的脸——那双眼睛里闪着戏谑，却又奇异地带着某种了然的善意。

实话说，这人话题转换的速度堪比迅雷不及掩耳之势。

我鬼使神差地，喉结滚动了一下，发出一个几乎听不见的：“嗯。”

说完我就后悔了，怎么就在一个陌生人面前……但在他面前我莫名想解开这个心结，说出口。

“别紧张啦，我也是。”

章雨飞仿佛看穿了我的恐慌，拉开一段距离，但气息依旧暖烘烘的，“直觉，gay达懂不懂？人间彩虹探测器。”他冲我眨眨眼。

没等我反应过来，他已经自然地搂住我的肩膀，声音恢复了正常音量，爽朗地说：“好啦，别摸鱼了，带你去熟悉下公司！顺便告诉你哪家咖啡好喝，哪家外卖必点——这可是新人福利！”

就这样，在我还来不及反应的时候，章雨飞已经一把将我拽出了柜门。奇怪的是，我并没有想象中的恐慌和抗拒，反而有种如释重负的轻松感。

暂且不说其他的，章雨飞确实是我命中注定的“孽缘”。

这个自称“钢铁直男绝缘体”的家伙，用他特有的没心没肺和热情似火，硬是把我这个深柜变成了他的“好闺密”——他总爱在同事面前这么称呼我，但我还是习惯不了，而且每次想起我之前说的话都尴尬，还是会想忍不住想掐死他。

——入职几个月后。

——公司放了五天假，我原本的计划是：在家睡到天荒地老，外卖吃到吐，游戏打到手抽筋——完美诠释当代社畜的理想假期。

可惜，我的计划在章雨飞大早上的八点一个电话打来时彻底泡汤。

“方块！血树岭！现在！立刻！马上！”他的声音透过话筒炸开，背景音嘈杂。

我瘫在床上，用脸夹着手机，声音闷在枕头里：“……不去，我要冬眠。”

“冬什么眠？现在才夏天！”他毫不留情地戳穿我的借口，“赶紧的，我们已经在路上了，十分钟后到你家楼下接你。”

“……你们？”

“对呀，我，还有我几个朋友，而且——“他故意拉长音调，“都是帅哥哦~”

我猛地从床上弹起来，差点扭到脖子。

电话那头传来章雨飞得逞般的笑声："哟，反应这么大？”

“……你诈我？”我这个人就喜欢看帅哥美女，无非其他，单纯是赏心悦目让人心情好。

“这不重要，”他带着笑说。

我：“……你”

滴滴的两声，电话挂了。

——章雨飞，我去你的。

看了眼天气预报——艳阳高照，大晴天，最高32摄氏度。

我站在衣柜前沉思三秒，毅然决然地放弃了防晒霜、遮阳帽等“精致男孩”必备单品，转而选择了一套“反季节战士”装扮。

-浅灰蓝色长袖防晒衣（UPF50 ，物理防御拉满）

-宽松工装长裤（虽然闷热但胜在防蚊）

-防晒面罩（防花粉、防灰尘、防社恐）

最后，我对着镜子确认——很好，除了眼睛，一丝皮肤都没露出来。

说真的很烦假期出门见人。

——刚到集合点，章雨飞一转头看见我，直接愣住了。

他上下扫视我两秒，突然爆笑出声，一边拍大腿一边指着我喊：

“方块，你穿这么严实是要去南极考察吗？”

我淡定回话：“紫外线是皮肤的天敌。”

他笑得直不起腰：“可现在是夏天！你是想把自己焖熟吗？！”

我：“……闭嘴。”

站他旁边一个短发女生也跟着笑起来，我尴尬得脚趾能抠出一栋梦幻豪宅，但表面依然维持高冷，毕竟人设不能崩，嗯。

他俩笑闹间，我抬眼一扫，突然定住，刚被章雨飞的笑声吸引，只注意到这里有三个人——

右边还站着一个红发男生。

不是那种土气的暗红，而是像火焰一样张扬的赤红，发丝在阳光下泛着微光，顺滑得像是广告里的洗发水模特。

他的脸也极具攻击性——眉骨锋利、鼻梁高挺，下颌线干净利落、左边耳骨上钉着一枚银色耳环，随着他偏头的动作微微闪光。

我下意识多看了两眼，结果正好和他对上视线。

——糟糕，被发现了。

他挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神直白地打量我。

我赶紧移开目光，假装研究地面，但脑子里已经自动分析起他的穿搭——

上衣：石头岛实验室系列潮牌扎染短袖（价格四位数起步）

裤子：破洞牛仔裤（但破得很有设计感，不像乞丐风）

鞋子：XX全球限量款（我记得这双，当初发售时秒没，二手市场炒到五万加）

——看得出，是个有钱的潮男。

——我的潮人恐惧症犯了。

章雨飞突然凑过来，压低声音坏笑：“看呆了？他叫李溯之，不过我好像听他说他有对象。”

我：“……我只是在欣赏他的鞋。”

李树枝？怪奇怪的名。

我不自觉多看了一眼李溯之，他的左手无名指戴着一枚银戒指，看来确实有。

章雨飞：“哦~那你脸红什么？”

我：“你这里是不是有点？咱有钱，该治了。”

我伸出食指在耳边转了两圈。

虽然知道章雨飞是在逗我，但还是想问，我只露双眼睛，他是怎么认为我脸红了？-.-

我：“真叫树枝啊？好奇怪的名。”

章雨飞耐心解释道：“诡秘你翘舌音不分啊，回溯的溯，之间的之。”

我：“行。”

——我们四个人——我、章雨飞，小飞朋友，还有那个红发帅哥（现在知道名字了，李溯之）——站在路边等另外一个朋友开车过来。

气氛原本还算和谐（如果忽略我裹得像恐怖分子，李溯之像时尚杂志模特，而章雨飞和他朋友像个看热闹的吃瓜群众的话）。

直到——

红发帅哥突然偏头，凑到章雨飞耳边，用自以为很小声的音量问。

红毛：“你朋友是不是有自闭症还是什么？为什么总盯着我？”

我：“……”

章雨飞：“……”

——空气凝固了。

我默默移开视线，心想：果然，攻击性强的不只是脸，还有这张嘴。

章雨飞迅速拽着李溯之的胳膊，把他拖到几步外，压低声音说话，我听不清。

只有李溯之讲话算清晰。

李溯之则语气无辜：“不然他为什么穿成这样，还一直偷看我？”

我视线又挪了回去。

章雨飞：“……他有点社恐，还有就是他对你……”

李溯之：“哦——”他拖长音，恍然大悟般。

然后，两人齐刷刷转头，看向我，眼神里带着某种微妙的认同感。

我：“？？？”

——你们那副“啊，原来如此”的表情是怎么回事啊？！

章雨飞甚至拍了拍李溯之的肩，郑重其事地说：“理解一下，他比较内向。”

李溯之点点头，再看向我的眼神里，竟然带上了一丝关爱？

我：“……”到底在说什么？

——愿世界善待自闭症。

——还有我，谢谢。

李溯之径直走了过来。

他站定在我面前，比我高了小半个头，身上带着淡淡的风信子香水味。

“你好，李溯之。”他伸出手，声音低沉好听。

我僵硬地握了握手，含混道：“……祝方纯。”

他手真大，怪凉快的。

他看了眼我的装扮，忽然笑了：“挺酷的，像特工。”

我：“……谢谢？”这算是夸奖吗？

章雨飞在旁边挤眉弄眼，一副“老父亲看儿子终于长大了”的既视感。

——完了，又给我加什么戏了？

我知道章雨飞跟他说什么了，说我对他有好感，因为社恐所以不敢跟他说话。

我是喜欢盯着帅哥看，但不证明我想搭讪啊。

算了，就这样吧。