我叫李溯之，

来自米它亚星，

今年十八岁，身高一米八八，不仅有钱有势还有颜，还有个星际高级指挥官当老婆——听起来是不是很完美？

可惜，米它亚星炸了。

那时，我正躺在浴缸里，闭眼满脑子都是我那位在外执行任务的老婆——他抿着唇冷脸时的弧度，还有制服腰带勒出的那一截细腰……

警报响起时，我正在调试浴缸的恒温系统，水面浮着的测温仪显示38.2摄氏度，比标准沐浴温度低了0.3摄氏度。

这个细微的误差让我皱了皱眉，伸手去够控制面板——

[行星防御系统激活]

[撞击倒计时 00:01:27]

全息投影突然铺满整面瓷砖墙，陨石轨道图在氤氲水汽中泛着冷光。

我盯着那个显示比米它亚星体积大237%的撞击体，指腹无意识摩挲着左手无名指的戒指。

浴室门被智能管家撞开时，我刚刚关掉按摩水流。

机械臂捧着浴袍在门口剧烈颤抖，它的主控屏不断闪烁乱码。

"先生，请立即——"

"知道了。"

擦干身体的动作依然保持着标准流程：先发梢后脖颈，左臂至右臂，最后是腰腹以下。

陨石穿透电离层的尖啸声从穹顶传来，防爆玻璃开始出现蛛网状裂纹。

保护罩启动器在书房第三层暗格。

我赤脚踩过满地警报红光时，想起三小时前收到的加密通讯。

祝方纯最新一次任务简报里提到的"南卡亚星异常能量读数"，此刻正具象化成窗外那颗拖着等离子尾焰的死亡使者。

[00:00:45]

指纹解锁的瞬间，防护罩控制台弹出全息键盘，我输入他的生日1105，听见系统发出柔和的确认音。

天花板突然降下冷冻休眠舱，这是他去年偷偷改装的安全屋冗余设计。

"这次爆炸是厄非西的手笔。"

通讯器突然传出他的声音，声纹比对结果显示为预录消息。

我系休眠舱安全带的动作顿了一下，金属扣带在掌心勒出深痕。

他的声音冷静得像是讨论明日天气。

"确认陨石为人工牵引体。”

“不可逆性判定成立。"

全息投影里他正在整理军装领口，这是出发前最后一段影像。

"我回不来了。"

陨石撞击的冲击波震碎了所有窗户。

我躺在逐渐闭合的休眠舱里，看着米它亚星的天空像被撕碎的锡纸般剥落。

漫天火光在玻璃罩反光映着我的脸，他总说我这副永远平静的表情让人火大，此刻监控屏上我的心率却已经飙到167。

冷冻舱自动闭合，舱壁结出霜花。

我不找你，你就不会找我。

凭什么你说回不来就回不来。

总会找到的，

祝方纯。