铁肺杯的赛道在废弃地铁隧道里，环形八公里，路面坑洼，顶灯忽明忽灭。这隧道是三十年前煤车停运后废弃的，墙上的电缆槽还挂着当年的煤灰，拿手一摸，指头黑一半。观众席是拿集装箱焊的三层看台，能塞两千人，门票五十信用点一张，送一杯啤酒。也有人不买票，蹲在隧道岔洞口偷看，被保安拿电棍撵得满隧道跑。
八公里赛道跑六圈，总共四十八公里。路面最麻烦的地方是第三公里到第五公里那段——顶灯线路老化，隔三差五就灭一片，暗得跟钻进煤窑似的。组委会在赛前简报里专门提醒：“请选手注意第三至第五公里照明不足，建议开启辅助光源。”
辅助光源？我“老烟枪”上哪找辅助光源去？我全车最亮的灯是仪表盘上那个锅炉压力指示灯，还是我自己拿LED灯珠焊的。不过我不怕——铁皮汉克的老家就在这段隧道旁边，我给他当机械师那两年，天天在这段路上走，闭着眼都能摸清每一个坑。哪个弯该切内道，哪个坑该提前打方向，我比组委会那帮坐办公室的量得准。
发车灯灭了。我的脚踩在加速踏板上，锅炉压力表指针稳稳爬向红线。
前两公里，我被超了五台车。这很正常。蒸汽机的加速曲线跟电力车完全两码事——电车踩下踏板瞬间就能输出最大扭矩，从零到一百公里只要一两秒。我的锅炉得先烧，炉膛温度从冷态爬到临界温度至少要四十秒，这四十秒里我只能眼巴巴看着对手的尾灯越来越远。
但我心里有本账：铁肺杯跑六圈，第一圈超我没用，第二圈还超我也没用。第三圈开始，他们的电池会因为连续大功率放电过热降功率，那时候才是我的主场。
果然，第三圈进弯道的时候，前面那台荧光绿的悬浮车刹车踩猛了，一头撞上护栏弹了三圈，碎片崩得跟天女散花似的。我贴着内道擦过去，排汽管喷出的白雾糊了后车一脸。对讲机里传来骂声：“操！谁他妈烧锅炉的！”
我把对讲频道掐了。我这人耳根子软，听不得脏话。
第四圈，我升到第五。前面一台蓝色电力车开始掉速——电机温度报警灯亮了，那哥们儿不敢踩满，怕烧线圈。我趁机从外道超了他，排汽管对着他车窗喷了一股白雾。他从车窗里伸出一只手，冲我竖了个中指。我冲他按了两下喇叭——蒸汽机那个喇叭，声儿跟老牛叫似的，“哞哞”两下。
第五圈，第四。前面那台车是燃油车，航空煤油烧得正旺，尾气管喷着橘红色的火苗。开车的我认识，就是去年地下赛道赢我的那个老油条，叫赵虎。赵虎从后视镜里看见我，明显加了速，但他的车重，弯道推头推得厉害。我咬着牙把泄压阀拧到底，蒸汽从侧排管“嘶”地喷出去，直接把他侧视摄像头糊成了雪花屏。赵虎骂了一句什么，没听清，但肯定不是什么文明用语。
第六圈，最后一圈。我第三。前面两台都是天穹重工的青训车手，一个叫周砚，一个叫刘明远。开的是企业涂装的混动赛车——说是混动，其实就是蒸汽辅助电机，关键时候用蒸汽弹射加速。组委会规定铁肺杯不允许用储能装置，所以他们的锅炉得手动烧。手动烧锅炉是个手艺活，火候、水量、压力，差一点都不行。那俩少爷哪干过这个？刘明远在第四圈就锅炉熄火了，停在路边等维修，被我一脚油门超过去的时候，他坐在驾驶舱里拿拳头砸方向盘，我看着都替他手疼。
周砚倒是撑住了。这小子有点东西，锅炉烧得不算多好，但胜在稳，压力一直压在安全线以内，没出幺蛾子。他在我前面大概两百米，我追了一整圈，差距缩到一百米、八十米、五十米——然后终点线到了。
大屏幕定格：第一名，天穹重工·周砚，7分22秒441。第二名，林赛，7分22秒908。
差了0.467秒。你说气人不气人？就差这么一丁点儿。我要是第一圈少烧了那十秒钟的炉子，要是在弯道里再贴内道两公分，要是在直道上把泄压阀多拧四分之一圈——可赛道没有要是。差了就是差了。
我从驾驶舱爬出来的时候，左手义体抖得握不住方向盘。这条二手工业臂过载烧了——刚才最后一圈我一路压着红线跑，安全锁早拔了，温度传感器报警报得跟火警似的，我愣是没松油门。现在停下来了，胳膊烫得能煎鸡蛋，三根手指僵得跟铁棍一样。我拿右手把左手掰直了，活动了两下，听见液压关节“嘎巴嘎巴”响。
脸上全是煤灰混着汗的泥浆，防火服后背洇出一片汗碱，白花花的，跟后背贴了张地图似的。头盔面罩掀上去的时候，我闻到自己身上那股味儿——煤烟、机油、汗，还有一点橡胶烧糊的味道，混在一起，跟废铁区垃圾堆深处那股味儿一模一样。
周砚走过来了。这位周公子脚上那双反重力悬浮靴离地五公分，西装连个褶子都没有，头发梳得能当镜子照。他扫了一眼“老烟枪”还在冒白烟的排汽管，嘴角抽了抽，说：“林赛选手是吧？第一次参加职业赛？开得……挺有复古情怀的。”
他把“复古”两个字咬得很重，跟嚼一块嚼不烂的牛筋似的。
我没理他。我正拿扳手敲右前轮的轮拱——刚才蹭赵虎尾翼那一下，轮拱变形了，得敲回去才能开回维修区。周砚等了两秒，见我不接话，又递了张名片过来：“我车队缺个蒸汽组技师，你要是把车拆了卖废铁，可以来面试。底薪八千信用点，包五险一金。”
我接过名片翻过来看了看——背面印着天穹重工的logo，一只机械猎鹰踩着地球。我把名片折成纸飞机，对着排汽管口吹了口气。高温蒸汽把纸飞机喷出去，正好糊在他那双定制皮鞋上。
“明年，”我拧紧最后一颗螺栓，直起腰，“我让锅炉从你头顶碾过去。”
周砚脸上的笑僵了半秒，随即恢复了他那副体面人的做派，说了句“拭目以待”，转身走了。他那个“拭目以待”说得特别好听，跟新闻联播似的，可我耳朵尖，听见他走出三步远的时候低声骂了句“烧锅炉的贱骨头”。
随他骂去。我七岁那年手背烫出一串燎泡都没哭，还怕他骂？
颁奖仪式在霓虹广告屏底下办的。广告屏上循环播着“天穹重工·引领未来”，声音大得震耳朵。银奖奖杯是个空心塑料镀银的玩意儿，拿在手里轻飘飘的，底座上刻着“铁肺杯组委会赠”。我单手拎着，记者把话筒怼到我嘴边，问我获奖感言。
我说：“锅炉压力表该换了，决赛烧超了半兆帕。”
记者愣了五秒钟，估计没听懂，但还是把这话原样播了出去。旁边周砚的采访倒是说得漂亮，什么“科技与竞技精神的完美融合”，什么“感谢天穹重工的培养体系”，一套一套的，我听着都替他累。
赛后技术检查报告出来，周砚的车用了未申报的石墨烯润滑涂层，被罚时三秒。可金牌还是他的——罚完时依然比我快。这事我服气。他的车确实快，可那涂层不合规，这金牌拿得也不怎么光彩。不过话说回来，这世道，体面人拿不光彩的金牌，不光彩的人拿干干净净的银牌，你要较真，得把自己气死。
我蹲在维修区门口，拿游标卡尺量“老烟枪”的缸径。隔壁车队的技师凑过来嚼舌根：“哎，你听说没？天穹明年要搞纯蒸汽组，规则写的是‘必须使用企业认证锅炉’，认证费五十万信用点起。摆明了卡你呢。”
我把游标卡尺往工具包里一扔，站起来拍了拍膝盖上的灰。走到“老烟枪”车头，掀开锅炉盖，往里添了最后一铲子煤。火苗舔着炉膛，压力表指针慢悠悠往上爬。
“五十万是吧？”我一脚踹着启动杆，蒸汽机吭哧吭哧喘起来，“明年这时候，天穹的锅炉认证费得打对折。”
“为啥？”
“因为冠军用谁家的锅炉，他们就得求着谁认证。”
排汽管“轰”地喷出一团白雾，把隔壁技师的脸罩了个严严实实。他呛得直咳嗽，我跨进驾驶舱，头也不回地往废铁区开。
