白昼的暖光渐渐褪去，暮色如同最温柔的潮汐，漫过顶层公寓的巨大落地窗。窗外的滨江开始苏醒，万家灯火次第点亮，汇成一条流淌着碎金与暗银的、流淌不息的辉煌光河。光芒透过防紫外线的特殊玻璃，被滤去了锐气，化作朦胧的光晕，安静地涂抹在房间的地毯、家具，以及那张角度被精准调至舒适的电动护理床上。

简姝穿着一条素净的、洗得微微泛白却浆洗得极其柔软的棉布连衣裙。式样简约得近乎古拙，干净的线条勾勒出过分纤细的肩胛骨轮廓。那是很多年前，傅承聿在她清贫的学生时代尾声，第一次真正意义上约会时，送她的唯一一件礼物。他说不出什么“合适”，只是指着店里模特身上那件让她试。布料质感有些粗糙，样式不合身令她局促，他却固执地付了钱，只干巴巴说了一句“别总穿旧的”。如今，这承载着笨拙初心的旧衣，成了她选择的归途战袍。

傅承聿坐在床边特制的高背椅上，将简姝的身体轻柔地环抱在自己怀中。她的后背紧贴着他宽阔坚实的胸膛，侧脸靠在他起伏有力的心跳处。他一条手臂稳稳地、极具保护性地绕过她的胸前环抱，确保她虚软无力的上半身得到最安稳的支撑。另一只手轻轻握着她露在薄毯外的、冰凉微颤的手。

他的身体如同环绕她的、恒定温暖的山峦堡垒。下巴极轻地贴在她微凉光洁的额角，每一次呼吸都极其克制地放轻放缓，仿佛怕惊扰了怀中这盏随时会熄灭的琉璃灯。房间里安静得只剩下仪器规律平稳的、低不可闻的嗡鸣，以及窗外遥远城市传递来的、模糊而永恒的背景音。

谁也没有说话。

时间仿佛被无限拉长，又仿佛在这一刻彻底凝固。每一次平稳的呼吸起伏，都如同珍贵的馈赠。

月光，如同宇宙深处倾泻的银白细沙，悄然攀上防弹玻璃的窗沿。它不同于夕阳的温暖余韵，冰冷、纯粹、带着穿透灵魂的清辉。光柱无声地流淌进来，精准地、一寸寸地笼罩在简姝身上。

月光下，她的脸庞呈现出一种近乎非尘世的透明感。皮肤下的淡青色血管清晰可见，如同古老树木的年轮，无声述说着生命流逝的痕迹。那长期苍白的肤色，此刻在月华的映照下，竟奇异地焕发出一种玉质般的温润光泽。连日来被病痛折磨、被药物侵蚀而枯槁黯淡的容颜，此刻在这片冷银光芒的笼罩下，被奇迹般地赋予了一种近乎圣洁的安详与剔透感。

仿佛是感受到了这澄澈月光的召唤，一直微阖着、沉湎于巨大疲惫中的眼帘，极其缓慢地、带着一种积蓄了全身剩余力量的艰难努力，掀开了一条缝隙。

月光瞬间涌入那双久未睁开的琉璃色眼瞳！

那里面，没有痛苦，没有迷茫，没有对深渊的恐惧。

只有一片被月华洗净后的、不可思议的澄澈与平静。仿佛历经了惊涛骇浪后抵达的港湾，只剩下风平浪静的海面与倒映其中的漫天星辰。

她的头微微动了动，极其缓慢、极其轻，傅承聿立刻更紧地收拢了环抱的手臂，下巴蹭着她的额角，给予无声的回应。

她的目光，穿透了室内温存的灯光，穿透了冰冷的玻璃幕墙，极其专注地投向窗外那片辽阔、璀璨、涌动的滨江夜景。

琉璃色的眼眸，倒映着城市深处奔流的万千灯火光点，如同无垠夜幕中燃烧的星群。她的眼神开始变得遥远，嘴角却极其艰难、却又无比清晰地向上弯起。

一丝微弱的气息，裹挟着微弱却清晰到每一个音节都如同露珠滴落的声音，缓缓从她苍白透明的唇瓣间逸出：

“滨江的……灯……”

她的声音气若游丝，却带着一种跨越时光隧道的温柔，字字清晰如耳语：

“……真像……那天……在观景台……看见的……”

微弱的尾音轻轻落下，带着一丝满足的喘息气音。然后，是更轻的、如同薄雾融入月色的轻语：

“……星河……”

最后一个字音节滑出的瞬间，声音已然飘渺得如同梦呓。

紧接着，那凝望着窗外灯火的、琉璃色眼眸深处的光芒，如同缓缓沉入湖底的星辰，一点、一点、沉静地、安宁地……

熄灭了。

她的眼神依旧保持着那眺望的姿态，瞳孔深处凝固着窗外那片永恒流动的光海幻影。嘴角微弯的、极其满足安宁的弧度，永恒地凝固在那片透明的月光里。整个身体，彻底放松下来，所有积压的沉重与挣扎，如同尘埃落定，只余一片月下安眠的澄澈与轻盈。

傅承聿环抱着她的身体依旧平稳如山峦。

环抱着她胸口的臂膀，依旧保持着那坚实温柔的弧度。

下巴，依旧轻贴着她已不再有任何回应的额角。

墨色的眼瞳，静静地凝视着怀中那张在月光下安详静谧、嘴角含笑的侧脸。仿佛她只是累极了，在他最安稳的怀抱里，沉入了一个比星空更深沉的甜梦。

无声！

巨大的、足以填满整个宇宙的无声！

有什么滚烫的东西，却终于无可阻挡地、汹涌地冲破了他强撑了一路、早已被反复捶打淬炼得坚不可摧的眼眶堤坝！

一滴。

滚烫、沉重。

顺着傅承聿瘦削冰冷的脸颊轮廓，不受控制地、决然地滑落。

无声地！

砸在简姝那只被他依旧牢牢、温柔握在掌心的、已经失去温度的手背上。

在月华照耀下，晕开一点深色的水迹。

他保持着拥抱的姿势，没有丝毫移动，只是微微低下头。灼热的、带着巨大情感风暴残留余温的气息拂过她冰冷的耳廓。

他贴得更近，嘴唇几乎触碰到她凝固着满足笑意的冰冷耳垂。声音是从他灵魂最深处挤压出来的，带着前所未有的嘶哑、潮湿，却又异常温柔、低沉、清晰，每一个字都像被月光浸透，清晰地烙在这片寂静的空间：

“嗯……”

低沉的鼻音带着浓重的湿意和一种洞悉万物的了然：

“……我看见了……”

他的目光穿透她的发丝，仿佛也穿透了眼前具象的滨江夜色，看到了更深处、更永恒的东西：

“我们的……烙印……”

他的声音带着一种奇异的、饱含生命力的笃定，没有悲痛欲绝的嚎啕，只有穿透死亡的坚定：

“……”真亮……”

他握着她的手轻轻紧了紧，仿佛要将这信念通过冰冷的指骨传递给她：

“别怕……”

他的唇息轻柔地拂过她的鬓角，带着承诺的决绝温度：

“……它在……我的心里……”

最后四个字，低沉而厚重，带着无可辩驳的确凿，如同誓言铭刻于命运的基石：

“……永远……不灭……”

话音落下，整个房间只剩下无边无际的寂静和流淌的月光。男人抱着已沉入永眠的爱人，如同抱着世间最完美的雕塑作品。月光在他们的剪影上安静地流淌，如同凝固在时间琥珀中的永恒画面。

房门极轻、极缓地被推开。

苏珊的身影静立在不远处。她没有出声打扰，目光从那安详如沉睡的脸庞，移向那个抱着她、如同一尊凝固在月光中的守护雕像般的男人。她看到了他脸颊上的泪痕和眼中那片寂静燃烧的深海。她沉默地看着，几秒钟后，目光扫过床头那台发出长长平稳“滴——”声的心电监护屏幕。

她轻轻地、极其缓慢地走上前一步。

没有去触碰任何人。只是无声地伸出手，动作温柔得近乎虔诚，拉上了那层薄薄的、能隔开室内外冷暖但无法隔开月光的纱帘。

室内流淌的月华瞬间变得朦胧而梦幻。

苏珊没有说一个字，又如同来时一样，悄无声息地退了出去，轻轻地带上了门。

最终的空间，彻底留给了月光下永恒的寂静与那一对凝固在最后拥抱中的人影。

窗外，滨江的灯光依旧璀璨奔流，如同不熄的人间星河。

室内，灵魂的烙印在月光里被完美凝定，无声地宣告着：爱的终章并非寂灭，只是换了一种更灼灼其华的方式，在生者的心版上，永远燃烧。

所有的痛苦、挣扎、保护与守护，都在这一份用生命换来的终极宁静中达到了最极致的和谐，完成了最璀璨的谢幕。简姝以最无畏的方式卸下了尘世的重担，而傅承聿终于用行动践行了他签名时斩钉截铁的誓言，为这份爱敲下了永恒的回响。在月华流转的静谧中，核心的冲突无声落幕，只留下那道名为“烙印”的光，在时间的洪流深处，永亮不熄。