七月初的烟台热得不像话。

暑假第一天，小亮被闹钟叫醒的时候，太阳才刚从海平面上探出半个脑袋。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的洗衣粉味。那是航启上周末给他换的床单。

他赖了十分钟，终于爬起来。卫生间里航启的牙刷立在杯子里，牙膏从尾部卷到头部，整整齐齐。小亮挤牙膏的时候从来都是从中间捏，航启说过他一次，他记住了三天，然后又忘了。

洗完脸出来，航启已经不在宿舍。小亮看了一眼手机，六点四十。航启大概是去晨跑了。

他打开衣柜，里面挂着航启给他买的几件T恤。小亮伸手摸了摸，挑了件白色的换上。衣服还是新的，吊牌前几天才剪掉。航启给他买东西从来不说，只是某天衣柜里就多了一件衣服，或者鞋柜里多了一双鞋。

小亮走到窗边推开窗户。海风带着咸味涌进来，把窗帘吹得鼓起来。楼下早餐店的老板娘正在摆桌子，看见他探头，朝他挥了挥手。

"小亮，下来吃包子啊！"

"等会儿！"他喊了一声，缩回脑袋。

等航启回来，已经是七点多了。他穿着灰色的运动短裤和一件黑色速干T恤，额头上挂着汗珠，短发被汗水打湿了几缕，贴在额头上。

"醒了？"航启推门进来，语气平淡。

"嗯。"小亮看着他拿毛巾擦脸，"哥，你每天跑几公里啊？"

"五六公里。"

"那你咋不叫我一起？"

航启转过头看了他一眼，嘴角动了动，像是想说什么又没说。最后只说了句："你起不来。"

小亮撇撇嘴，心想确实起不来。

两人下楼吃了早饭。小亮吃了四个包子一碗豆浆，航启吃了两个包子一杯白水。吃完了航启付钱，小亮擦了擦嘴跟在后面。

"哥，今天开始我去酒吧帮忙吧。"小亮说。

航启脚步顿了一下："你暑假作业不用写？"

"那个不急，先玩几天再说。"小亮快走两步跟上他，"朱哥之前不是说我可以学调酒吗？我想学。"

航启没说话，走了几步才"嗯"了一声。

小亮知道这是同意了，笑嘻嘻地凑过去："哥你真好。"

航启侧过头看他一眼，没接话。

下午三点多，两人到了"旧桥"。酒吧白天不营业，朱哥正在吧台后面擦杯子，看见他们进来，把擦了一半的杯子往吧台上一放。

"哟，小亮来了？暑假第一天不上课，跑这儿来干嘛？"

"学调酒！"小亮把书包往沙发上一扔，蹦到吧台前面，"朱哥你之前说教我的，还教不教？"

朱哥哈哈一笑："教，咋不教。不过你得先从最基础的开始——认酒。"

他从吧台下面拿出一瓶酒，往吧台上一放："这是什么？"

小亮凑过去看了看瓶子上的标签："呃……这是……洋字儿，我不认识。"

"朗姆酒。"航启的声音从背后传来。

小亮回过头，航启已经走到吧台旁边，正看着那瓶酒。

朱哥挑了挑眉："行啊航启，你还挺懂。"他拍了拍小亮的肩膀，"你看，你哥比你强。"

"那是因为他比我大嘛！"小亮不服气。

"那你好好学，早晚比你哥强。"朱哥笑着说，"行了，来，今天先把酒认全了。"

那天下午，朱哥把吧台里的酒一瓶一瓶拿给小亮看。朗姆、伏特加、金酒、龙舌兰、威士忌、白兰地……小亮看着那一排瓶子，脑袋都快炸了。

"怎么这么多啊……"他趴在吧台上哀嚎。

"多？这才多少。"朱哥靠在吧台边上，点了根烟，"你要是去大酒吧看看，那一面墙的酒，你能认全了再说多。"

小亮坐起来，揉了揉眼睛："行，我记。"

航启坐在不远处的卡座里，翻着一本杂志。偶尔抬头看一眼吧台方向，目光落在小亮趴在吧台上的背影上，停留了几秒，又低下头去。

接下来几天，小亮每天都来酒吧。朱哥教他调酒的基础——摇壶的手法、倒酒的姿势、各种鸡尾酒的配方。小亮学得挺快，记性好，背配方比背课文利索多了。

但有些东西光靠记不行，得练。

"摇壶不是让你使劲儿甩。"朱哥说，"手腕要稳，力道要均匀。你晃得跟筛糠似的，调出来的酒能好喝吗？"

小亮试了几次，总是不太对。朱哥叹了口气，正要再示范一遍，航启走了过来。

"我来。"

航启从他手里接过摇壶，手指覆在小亮刚才握过的地方。他往里面加了冰块和酒液，盖上盖子，然后开始摇。

他的动作很稳，手腕几乎不动，全靠小臂带动力量。摇壶在他手里像活了一样，冰块在里面碰撞，发出清脆的声音。

小亮看着他的手。航启的手指修长，骨节分明，手背上有几道细细的疤，不知道是什么时候留下的。他的手腕转动的时候，小臂上的肌肉线条很明显。

"看会了吗？"航启停下来，把摇壶放在吧台上。

"啊？"小亮回过神，"哦，看、看会了。"

航启看了他一眼，把摇壶推过来："你试试。"

小亮接过摇壶，学着刚才的样子摇。这次比刚才好多了，虽然还是没有航启那么稳，但至少不会像筛糠了。

"不错。"朱哥在旁边点评了一句。

小亮高兴起来，又试了几次。航启在旁边看着，偶尔指点两句。小亮发现航启虽然话少，但每句话都说到点子上。

"手腕再低一点。"

"冰太多了，去掉两块。"

"摇三十秒就够了，不用摇一分钟。"

有一次小亮摇壶的时候不小心把盖子摇松了，冰水溅了出来，溅了航启一身。

"对不起对不起！"小亮赶紧放下摇壶去拿纸巾，手忙脚乱地往航启身上擦。

航启没动，任他擦。小亮擦了两下才反应过来自己在擦航启的胸口，赶紧把手缩回来，耳朵尖红了。

"没事儿。"航启说。

小亮"哦"了一声，低头继续摆弄摇壶，不敢再看航启。

那天傍晚酒吧开门之前，小亮坐在吧台前面练调酒。航启站在吧台后面帮他收拾东西，把用过的杯子拿去洗。

阳光从窗户斜着照进来，落在航启身上。他低着头洗杯子，侧脸被光线勾勒出一条清晰的轮廓线。鼻梁很高，下巴线条很硬朗，睫毛在下眼睑投出一小片阴影。

小亮看着看着，忽然觉得心跳漏了一拍。

他赶紧低下头，盯着自己手里的摇壶。手心里不知道什么时候出了汗，摇壶在手里有点滑。

他不知道自己怎么了。刚才那种感觉很奇怪，像是胸腔里有什么东西被什么东西撞了一下，咚的一声。

航启洗完杯子转过身，发现小亮低着头，一动不动。

"怎么了？"

"没、没什么。"小亮抬起头，脸上有点红，"屋里太热了。"

航启走过去把窗户开大了一点："热就别练了，歇会儿。"

"嗯。"小亮应了一声，放下摇壶，靠在椅背上。

他偷偷用余光去看航启。航启已经走回了吧台后面，正低头整理酒瓶。侧脸依然好看得让人移不开眼。

小亮赶紧转过头去看窗外。

他不知道自己为什么要躲。只是觉得心口那种咚咚跳的感觉，让他有点害怕。

那天晚上回宿舍，小亮洗完澡躺在床上翻来覆去睡不着。航启已经躺下了，呼吸很轻。

小亮侧过身，面朝着航启的床。黑暗中他看不清航启的脸，只能听见均匀的呼吸声。

他把手放在胸口，感受了一下自己的心跳。还在跳，跳得比平时快。

"哥。"他小声叫了一句。

航启没应。大概是睡着了。

小亮又叫了一声："哥。"

还是没应。

他翻了个身，仰面朝天盯着天花板。天花板上有一小块墙皮脱落了，露出灰色的底色。他盯着那块灰色看了很久，脑子里面乱糟糟的。

为什么看着航启的侧脸会心跳加速？

为什么擦他胸口的时候会觉得不好意思？

为什么明明很热，却不想让他离开自己的视线？

小亮想不明白。他才十五岁，很多事情对他来说都是模糊的，像隔着一层毛玻璃看东西。

他只知道，从那个傍晚开始，有些东西悄悄地不一样了。

窗外传来海浪的声音，很远很轻，像是在说一个听不清的秘密。

小亮闭上眼睛，翻了个身，把被子拉过头顶。

明天还要去酒吧，还得继续学调酒。

他这么想着，慢慢睡着了。睡着之前，脑子里最后一个画面是航启洗杯子时被阳光照亮的侧脸。

很安静，很好看。

窗外的蝉鸣一阵盖过一阵，七月的热气从半开的窗户涌进来，把整个房间蒸得像一个蒸笼。小亮躺在床上，看着天花板上那块脱落的墙皮。阳光从窗帘缝里照进来，正好照在那块灰色的底色上，像一块小小的补丁。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有航启洗过的味道，淡淡的洗衣液香。他深深吸了一口，忽然觉得这个暑假好像会很长。