十二月的第一场雪来得毫无征兆。

那天早上小亮起床的时候，窗外白茫茫的一片。雪不知道什么时候开始下的，地上已经积了厚厚一层。宿舍楼前面的那棵老槐树被雪压弯了枝条，白色的雪挂在枯黄的枝丫上，像是一幅水墨画。

小亮趴在窗户上看了一会儿雪。

他已经很久没有趴在窗户上看东西了。最近的日子过得很沉闷，每天像一个没有灵魂的躯壳——起床，上学，放学，回宿舍，写作业，睡觉。

和航启之间还是那样。两个人住在同一间屋子里，但像两座孤岛，中间隔着一片无声的海。

他没有问航启为什么疏远他。因为他隐约知道了。

那天朱哥和航启在后巷谈话的时候，他其实听到了一点。他去酒吧找朱哥，走到后巷口的时候听到了几个词——"小亮""孩子""控制不住自己"。

他没有听完就走了。

他不知道那几个词拼在一起是什么意思，但他大概猜到了。

航启在躲他，不是因为讨厌他，是因为别的。

是因为什么？

他不敢想。

他只知道，航启在刻意拉开距离。而他自己，也在刻意保持距离。

两个人像是约好了一样，谁也不打破那层沉默。

但沉默是有代价的。

小亮的身体先扛不住了。

那天下午他在学校上课的时候就觉得不太对劲。头有点晕，嗓子有点痒，浑身没力气。他以为是没睡好，没在意。

到了傍晚放学的时候，症状更严重了。他站起来的时候差点没站稳，眼前一阵发黑。

"你怎么了？"李逸飞扶住他。

"没事，有点头晕。"小亮说。

"你脸好红。"李逸飞摸了摸他的额头，"你发烧了！"

小亮这才意识到自己可能真的病了。

他摸了摸额头，烫的。

"没事，回去睡一觉就好了。"他说。

"你一个人能走吗？我送你回去？"

"不用，我自己能行。"

李逸飞不放心，但小亮坚持不让送。他背着书包走出校门，雪还在下，雪花落在他的头发上、肩膀上。

他走在路上，脚步越来越沉。头晕得厉害，嗓子疼得厉害，浑身发冷。

他走到宿舍楼下，扶着楼梯扶手一步步往上爬。爬到三楼的时候，他已经出了一身冷汗。

他推开门，宿舍里没有人。

航启不在。

小亮把书包扔在地上，整个人倒在床上。被子冰凉冰凉的，贴在他发烫的皮肤上。

他闭上眼睛。

他太累了，连脱衣服的力气都没有。

他就那样穿着校服躺在床上，缩成一团。

不知道过了多久，门响了。

航启回来了。

他推开门，看到小亮穿着校服躺在床上，缩成一团。他皱了皱眉，走过去。

"小亮？"

没有回应。

航启蹲下来，伸手摸了摸小亮的额头。

烫得吓人。

"小亮！"他叫了一声，声音比平时大了一点。

小亮迷迷糊糊地睁开眼睛。航启的脸近在咫尺，眉头皱着，眼睛里全是担心。

"哥……"小亮的声音沙哑，"你回来了……"

"你怎么了？"航启的声音有点急，"发烧了？"

"嗯……可能吧……"

航启站起来，快步走到卫生间打了一盆冷水，拿了一条毛巾浸湿，拧干，走回来。

他坐在床边，把湿毛巾敷在小亮额头上。

凉凉的。小亮舒服了一点，闭上眼睛。

"什么时候开始的？"航启问。

"下午……"小亮含糊地说，"上课的时候就有点不舒服……"

"怎么不说？"

"说了也没用……"小亮说。

航启沉默了。

他知道小亮是什么意思。最近这段时间，他们之间的关系冷得像冰。小亮大概是觉得，就算说了，航启也不会在意。

但他在意。

他怎么可能不在意？

他看着小亮躺在床上的样子，瘦瘦的，脸颊泛着不正常的红，嘴唇干裂，眉头皱着。

他的心像是被什么东西攥紧了。

他站起来，走到厨房烧了一壶水，又翻了翻柜子，找到一包感冒冲剂。那是以前备的，一直放在柜子里没用过。

他冲了一杯药，端到床边。

"起来，喝药。"

小亮挣扎着坐起来。他头晕得厉害，坐起来的时候天旋地转。

航启一只手扶着他的背，另一只手把杯子递到他嘴边。

小亮就着航启的手喝了一口。药很苦，他皱了皱眉。

"再喝一口。"航启说。

小亮又喝了一口。

喝完了药，航启把他放回床上，重新把湿毛巾敷在他额头上。

"睡吧。"航启说。

小亮闭上眼睛。

但他没有睡着。他半梦半醒之间，感觉到航启坐在床边没有走。

航启的手覆在他额头上，不时地摸一下温度。

那只手很凉，很稳。

小亮忽然觉得很安心。

最近这段时间，他一直在害怕。害怕航启不再理他，害怕航启彻底从他的生活中消失，害怕那种冷淡的沉默会持续一辈子。

但现在航启坐在他床边，用手摸他的额头，给他换毛巾，给他冲药。

航启没有离开。

他忽然伸手抓住了航启的手。

航启的手被他攥住了，凉凉的，硬硬的，骨节分明。

"别走……"小亮在迷糊中说了一句。

声音很轻，像是梦话。

但航启听到了。

他低头看着小亮。小亮闭着眼睛，眉头还是皱着，但嘴唇动了动，又说了一句："别走……"

航启的手被小亮攥着，没有抽出来。

他坐在床边，握着小亮的手。

窗外的雪还在下。大片大片的雪花从天空中落下来，落在窗台上，落在地面上，无声无息。

宿舍里很安静。只有小亮偶尔的咳嗽声和粗重的呼吸声。

航启一整夜没有松手。

他坐在床边，握着小亮的手，看着小亮的睡颜。小亮的眉头渐渐松开了，呼吸也渐渐平稳下来了。

航启换了一次又一次毛巾。每次他想把手抽出来换毛巾的时候，小亮就会攥紧一点，嘴里含糊地说"别走"。

他就一只手换毛巾。

到了后半夜，小亮的烧退了一点。额头没有那么烫了，脸颊上的红也消了一些。

航启松了一口气。

他低头看着小亮握着自己的手。小亮的手比他的小很多，手指纤细，手掌很薄。

他忽然想起第一次见到小亮的样子。

那是在酒吧门口，一个瘦瘦的男孩站在风里，眼睛很大，嘴唇冻得发紫。

从那时候到现在，两年了。

两年里，他看着小亮长高了，长开了，从一个瘦弱的小孩变成了一个挺拔的少年。

两年里，小亮在他的世界里占据了越来越大的位置，大到他装不下了，大到溢出来了。

他知道自己对小亮的感情是什么。

不是哥哥对弟弟的感情。

是另一种。更深的，更重的，让他害怕的。

他以为疏远可以解决一切。但疏远没有让这种感情消失，反而让它更强烈了。

因为疏远让他知道了——没有小亮的日子，他受不了。

小亮沉默了，他也沉默了。小亮瘦了，他的心也疼了。

他坐在床边，握着小亮的手，一整夜没有松开。

窗外的雪停了。

天边泛起了鱼肚白。

小亮睁开眼睛的时候，第一眼看到的是航启。

航启坐在床边，一只手被他攥着，另一只手搭在膝盖上。他的眼下有淡淡的黑眼圈，下巴上的胡茬冒了出来。

他一整夜没睡。

"哥……"小亮开口，声音沙哑。

航启抬起头。

"你醒了？"他的声音也有点哑。

"你……一晚上没睡？"

航启没说话。

小亮低头看了看自己的手，还攥着航启的手。

他赶紧松开。

"对不起……"他说。

航启收回手，活动了一下手指。被攥了一晚上，手指都麻了。

"没事。"他说。

然后是沉默。

小亮躺在床上，航启坐在床边。两个人谁也没有说话。

窗外天亮了，雪把整个世界染成了白色。

小亮忽然开口了。

"哥。"他叫了一声。

"嗯。"

"你为什么对我这么好？"

航启没说话。

"你明明在躲我，为什么我一生病你就回来了？"小亮说，声音很轻，"你为什么一晚上不睡觉守着我？"

航启低着头，不说话。

"你到底在想什么？"小亮的声音有点抖，"你到底……喜不喜欢我？"

航启猛地抬起头。

小亮的眼睛红红的，不知道是因为发烧还是因为别的。

"我不是说那种喜欢。"小亮赶紧补充，"我是说……你到底把我当什么？"

航启看着他，目光里有复杂的情绪。

沉默了很久。

然后航启站起来，走到窗边。

窗外的雪景很美。白色的屋顶，白色的树，白色的地面。

他背对着小亮，开口了。

"你是胡斯言的儿子。"他说，"章叔把你托付给我。我应该照顾你。"

小亮的心沉了下去。

"只是这样？"他问。

航启没说话。

"只是因为章叔托付你？"小亮的声音抖了。

航启还是没说话。

小亮闭上眼睛，把脸转向另一边。

"我知道了。"他说。

航启转过身，看着小亮侧过去的背影。

他想说什么，但说不出口。

他想说不只是这样。想说他每天都在想小亮。想说小亮沉默的时候他的心像被刀割一样。想说他一整夜没睡是因为害怕小亮出事。

但他全都没说。

他只是站在那里，看着小亮的背影。

窗外的雪景很美。

但他们之间的距离，比雪还要冷。

"想像你的相爱编织的谎言懈怠"——

小亮不知道从哪里冒出这句歌词。像是从窗外的风雪中飘过来的，又像是从心底最深处涌上来的。

他闭着眼睛，没有回头。

航启站在窗边，没有走过去。

雪在窗外无声地落着。

这个冬天，格外冷。