夜里无声，连风都死了。

顾棠坐在破屋门口，指尖摩挲着那盏铜灯。灯焰细小，却倔强地跳动着，如同一颗被困在泥中的心。

他闭上眼，耳边仍能听见那女子的笑——低低的，缠绕在风里。

“王爷，”顾棠沙哑地开口，“你看到了吗？那阿岚，她最后的影子。”

萧景琛站在他身后，沉默良久，道：“那不是人。”

顾棠抬头，眼底映着微光：“可她哭了。”

那一瞬，他几乎确定——那笑声里，带着哀求。

萧景琛微微皱眉，垂眸望向那盏灯。

灯焰摇曳间，似乎映出一个女人的侧颜。她眉目温婉，却缓缓地转头，看向他们。

“顾棠——”

声音低沉，带着金属摩擦般的沙哑。

顾棠猛地起身。

“娘娘？！”

萧景琛伸手按住他的肩，冷声道：“冷静。”

然而灯焰的影却越发清晰——那女人的手缓缓抬起，仿佛在招他靠近。

顾棠手指一紧，铜灯的热度透过掌心，灼得他指骨生疼。

那影忽地碎裂，灯焰一暗。四周漆黑一片。

“顾棠？”萧景琛的声音从黑暗中传来。

顾棠想应声，却发现喉间发不出声。他低头看，那盏灯仍在他掌中——只是灯火消失，灯芯却在轻微跳动。

像一颗心脏。

远处传来“滴答”的声响。

那不是水声，而像是什么东西在往下落。

顾棠抬起灯，借着微弱的余光四下望去——屋角的墙壁上，正有一滩暗色缓缓蔓延。

“血？”

他走近几步。那暗红的液体沿着墙缝蜿蜒而下，最终在地面汇成一条细细的线。

线的尽头，指向门外。

“王爷……”顾棠低声。

萧景琛已拔剑在手，眉眼冷厉，“出去看看。”

二人循着那道血痕走出屋外。夜雾再次聚拢，远处传来轻轻的风铃声。

那声音熟悉——是灯娘庙的铃。

“怎么可能？”顾棠喃喃。

他们明明亲眼看着那庙被火焚毁。

风铃声越来越近，几乎就在耳边。

顾棠抬灯，雾气被照亮，隐约可见前方的轮廓——一座庙影，正缓缓浮现出来。

那庙残破不堪，墙体焦黑，香案倾倒。可在庙门上，却悬着一块新匾。

“灯火初醒。”

萧景琛冷声道：“她在呼你。”

顾棠没动。

他盯着那块匾额，心口一阵阵发紧。

“那不是她的字。”他说。

“什么意思？”

顾棠指尖微颤，声音低得几乎听不见。

“那是我的。”

夜雾似潮，漫到膝下，寒意一点点渗进骨头。

顾棠抬头望着那块写着“灯火初醒”的匾，心口忽然疼得厉害——那种痛，像是被利刃从胸口剜开。

萧景琛见状，伸手按住他的肩：“怎么了？”

顾棠艰难开口：“那笔迹……是我在狱中写的。三年前，冷宫失火那夜，我梦里写下了这四个字。第二日醒来，手指上都是墨。”

“你梦里写的？”萧景琛的眉心蹙得更深，“顾棠，你可知这意味着什么？”

“我不知道。”顾棠咬牙，抬步跨入庙门，“但她让我来这里——我得知道她为什么。”

庙中死寂。

空气里弥漫着焦木与旧香的味道。地面覆着一层厚厚的灰，脚一踏，便会陷下去。

顾棠举灯四顾。庙内的墙上贴着许多黄符，密密麻麻。

符纸早已发黑，边缘焦枯，却仍在微微颤动。仿佛有人在墙后呼吸。

“王爷，这些符——”

萧景琛冷声：“封魂符。”

“封魂？”

“将魂困在灯中，使其不得离。你看——”

他抬手指向供台。台上摆着七盏铜灯，形制与顾棠手中的几乎一致。只是每盏灯中，都亮着不同颜色的火。

红、青、白、紫……

那火微微跳动，竟像在互相呼唤。

顾棠走近。七盏灯之下，压着一块青石，石上刻着一个阵纹。纹路繁复诡异，似人似花，中央的位置，空着一盏。

“缺一灯。”萧景琛低声。

顾棠垂眸，手中铜灯微亮。

灯焰的光与阵中心的空位对齐，竟完美嵌合。

“顾棠。”萧景琛沉声警告，“别放。”

“我知道。”顾棠的声音发颤，“可我听见她在叫我。”

“顾棠——”

那声音忽然就在耳边响起。温柔，清晰。像极了沈如晚。

顾棠回头，庙门外的雾气翻滚。一个身影缓缓走来。

她穿着旧时宫衣，衣袖拖地，脸上覆着面纱。风吹起时，露出半张脸。

那是沈如晚的模样。

顾棠几乎失神，喃喃：“娘娘……”

萧景琛握剑的手微微一紧，眼底的寒意更深。

“别过去。”

“她在笑。”顾棠低声道，“她还活着。”

“她死了三年。”

顾棠仿佛没听见，脚步一步步朝前，手中的铜灯也愈发亮。灯焰照亮沈如晚的影，她轻轻抬手，指向阵中那块空石。

“还回来吧。”她说，“那是你欠我的。”

顾棠的脚步顿了一下。

“我欠你什么？”

沈如晚没有答，只是缓缓摘下面纱。

灯光下，她的脸竟与顾棠一模一样。

萧景琛猛地上前，将顾棠一把拉回。剑锋闪过，风声呼啸。

那“沈如晚”的身体被剑气撕裂，化作无数碎影，像被撕开的画卷。

碎影中传出低语——无数重叠的声音在哭、在笑、在呢喃：

“顾棠……你是灯的主……你早就死了……”

顾棠被拉出阵外，跌倒在地。手中的灯焰骤然爆亮，一道金光从灯中冲出，直射庙顶。

所有的符纸同时燃烧。

七盏灯齐亮，火焰交织，形成一道漩涡。

风卷灰起，庙中像有千人低语。

“魂归……魂归……”

“灯起……灯主苏生……”

萧景琛抬剑护在顾棠前。风中有无数碎影扑向他们，像飞灰，又像人形。

顾棠咬牙将灯高举。火光反照在他眼底，映出一层诡异的金色。

那一刻，他忽然觉得，这灯里燃烧的，或许根本不是火。

而是他自己。

火光吞没了庙宇。七盏灯悬于半空，旋转着，发出低沉的嗡鸣。

顾棠被炙白的光逼得睁不开眼，耳边尽是破碎的呼吸声与喃喃。

那些声音像是千万灵魂在争夺出口，又像他自己的心在裂开。

“王爷，放下灯！”萧景琛大吼。

他一步踏进火阵，剑光斩断风流，却立刻被反震得吐出一口血。

阵法的力道，竟像有意识地排斥活人。

顾棠却听不见了。

他眼前出现一幅幅画面——不是幻象，而是记忆。

他看到三年前的冷宫。

宫灯遍地，沈如晚被火焰吞没的瞬间，她回头笑着，轻声唤他：“阿棠。”

那笑与现在一模一样。

他当时扑上去，却只抓到一盏铜灯。火焰烧焦他的手，灯中那团火竟凝成了沈如晚的眼。

“若来世我再见你，”她的声音回荡，“我便化作灯火，照你归途。”

顾棠手中灯焰猛地跳动，仿佛回应她。

他忽然明白了——这庙，这阵，这七盏灯，都是她留下的。

她要他回来，不是让他救她，而是……替她。

“王爷，快走！”萧景琛冲到他身后，一剑挑碎飞来的符灰。火光照在他脸上，那一瞬，他看见顾棠的影子竟与庙中的神像重叠。

那神像，面容模糊，却披着与顾棠相同的长袍。

牌匾上“灯火初醒”四字重新亮起，鲜血般的红光在墙壁流动。

“顾棠！”萧景琛怒喝。

顾棠却缓缓转头，眼底的瞳色已变。那是灯焰的金光。

“她没死。”他低声道，“她在我里面。”

庙顶骤然炸开，风卷火海。

七盏灯悬空一线，形成巨大光阵。顾棠立在中央，衣袍猎猎，像被风吹得失重。

萧景琛竭力冲上前，却发现脚下的地面开始坍塌，整个庙宇在往下陷。

他咬牙拔剑，欲劈断光阵中心的青石，却被反震得整个人飞出几丈远。

“你走吧。”顾棠的声音穿透火光，平静得几乎诡异。

“告诉他们，冷宫已清，沈如晚无魂。若我不回，就说——”

“顾棠！”萧景琛吼出声，眼里带着血丝。

顾棠的声音在风中断断续续：“——说……我回家了。”

那盏灯骤然爆裂，万千火丝从中涌出，直贯庙顶。七盏灯的光融为一体，形成一道金色的帷幕，将整个庙吞没。

风止。声绝。

半个时辰后，夜雨落下，扑灭了残余的火焰。

庙宇化为废墟，连一块瓦片都未留。

萧景琛跪在废墟前，拾起一片焦黑的铜片。那是灯的碎屑。

铜片背面，隐隐刻着两个字：

“沈棠。”

他怔了良久，喃喃道：“原来如此……”

远处传来马蹄声。巡夜的禁军赶来，只见废庙成灰，顾棠无踪。

有人问：“大人，这里曾是谁的庙？”

萧景琛垂眸，缓缓答：“灯娘庙。主灯者，姓沈。”

那夜之后，京都再无“顾棠”。

而每逢风起夜深，总有人在废庙旧址看到一盏灯火浮在半空，光极微，却永不灭。