夜色沉得出奇。

御书房的窗未关，风卷起几页折叠的奏章，纸页翻飞，如惊鸟乱舞。

萧景琛站在窗前，目光落在案上的玉匣。那盏灯早已封了七日，但气息仍在。

他知道，那香不是错觉。

只要夜深、风静，它便会渗出，细微得像是一种呼吸。

“顾棠。”

顾棠推门而入。夜色在他背后铺开，带进一阵冷气。

“臣在。”

“那日沈长恕所言，你信吗？”

顾棠垂眸：“灯载人心，影映罪者。臣信。”

萧景琛盯着他，半晌，低声道：“若灯真映人心，那我见到的，是谁？”

顾棠答不出。

萧景琛缓缓走到玉匣前，手悬在上方。

“她的影，一直都在我梦里。”

顾棠道：“那也许并非娘娘。”

萧景琛笑了下，轻声说：“不。是我自己。”

风又进来了。

玉匣微微震动，盖子发出细细的碰撞声。

顾棠心头一紧：“陛下，灯不可再启！”

萧景琛却未听，缓缓掀开匣盖。

里面——空的。

连灯，都不见了。

“顾棠。”

“陛下。”

“这盏灯，去了哪？”

顾棠的瞳孔微微收缩。那种被窥视的感觉再次涌上心头，他几乎听见耳边有人在低语。

——“你们不是说好了么？要一同看灯灭的。”

他猛地回头，殿内空无一人。

只是那句话的回音，在空气里久久不散。

第二日，御书房传旨：封锁冷宫。

理由是修缮，但宫中暗知——冷宫里又传出异响。

顾棠奉命前往，独自一人。

冷宫门推开的一瞬，风吹得烛火几乎熄灭。

灰尘中弥漫着淡淡的香气。

那是沈如晚的香。

他心头一跳，脚步却越走越轻。

冷宫深处，一道光在远处忽明忽暗。

——那盏灯，立在石阶之上，静静燃着。

顾棠走近时，光焰突然缩小，仿佛在“避”开他。

他停下，低声道：“娘娘？”

没有回应。

“沈如晚？”

火焰微微一颤。

顾棠心中一痛：“三年前，是我错。是我点了这盏灯，让你留在了梦里。”

风从破窗灌入，火光猛然一跳，化作细长的影。

影中，有人微微转身。

顾棠怔住。那人模样模糊，却有沈如晚的身姿。

她伸出手，仿佛要触他。

他抬起手去迎——却什么都没碰到。

灯光忽然熄灭。

寂静中，只剩他自己的呼吸。

顾棠忽然明白了。

灯中无魂。影中无人。

——所有的一切，不过是他们心中未散的“罪”。

萧景琛以为灯困魂，实则被困的是自己。

沈长恕以血留灯，留住的不过是悔。

而他顾棠，怜悯成了锁。

他缓缓跪下，手掌贴在冰冷的石地上。

“娘娘，若真有魂，请听臣一言——”

“这盏灯，今夜熄。”

他抬手，掌心覆在灯芯处。

光灭。风息。

那一瞬，冷宫终于安静。

顾棠站起，回身时，却发现——

门外站着一个人。

萧景琛。

他不知何时到此，神色阴沉，目光深得看不出情绪。

“朕命你封灯，不命你灭。”

顾棠垂首：“臣罪该万死。”

萧景琛走近，低声道：“你可知，她为何未散？”

顾棠沉默。

“她不是怨你。”萧景琛的声音沙哑，“她怨我——怨我明知她无罪，却仍签下那诏。”

顾棠抬头，目光与他相接。

那一刻，他们都明白——

真正的“影”，从未离开过任何一人。

风起。

灯灭之后，冷宫的空气反而更明亮了。

萧景琛闭眼，轻声道：

“无影之灯，才是她真正的归处。”