凌晨三点，手术大楼顶层的指示灯闪烁如暗夜星光。温以宁坐在长椅尽头，一杯已经凉透的咖啡握在掌心，却浑然未觉。

她脑中反复回荡的，是傅语白转身前的那句话：

“你别回来试试，我会不会死。”

这不是情话。

是警告。

也是…他所有情绪的宣泄出口。

他早已不在理智范围内爱她。

——而她，还能保持清醒吗？

“温以宁。”护士推门而入，“傅医生的心率刚才一度飙升。”

她瞬间起身，声音发颤：“他怎么了？”

“术中失血过多，他坚持不输血，只要求维持最低生理指标。”

她愣住。

他不是第一次这样了。每次争执、每次撕裂后，他都把自己扔进手术室，用最极限的方式与死神对赌，仿佛…惩罚自己，也惩罚她。

可他忘了，她是医生，也是人。

她不是看不见他这样做的代价。

“备血。”她冷声，“我要进去。”

“可傅医生说——”

“我说我要进去。”她咬牙，“我是他合法配偶，也是患者家属，有资格签字。”

护士愣住，几秒后匆匆点头。

她换上手术服，推门而入。

室内消毒灯冷白，傅语白坐在手术台边的高脚椅上，手还戴着沾血的手套，眼神空白得像死人。

他没想到她会来。

“出去。”他低声。

“你也知道疼？”她走近，语气淡漠，“傅医生，你知道你刚刚失血超过500cc吗？心率一度低到51。”

他闭上眼，声音像被针刺：“你来做什么。”

她站在他面前，咬牙，一字一句。

“我来看看，你是不是说到做到。”

傅语白眼神剧烈一颤。

她俯下身，双手搭在他脸侧，像对病人那样，温柔地靠近，却冷静到极致。

“你想死，至少要我批准。”

她抬手，将他手上的手术手套一根根摘下，扔进垃圾桶。

“你没资格以为自己高尚。”她低声说，“你毁掉我研药的资格，压下我的职业生涯，夺走我自由，只为了让我留在你身边——现在你又一副为我痛苦的模样？”

傅语白狠狠咬紧下颌，拳头颤得几乎要砸墙。

“是，”他说，“我卑劣。可温以宁，我只剩你。”

空气凝固。

温以宁沉默地看着他，忽然蹲下身，抱住他的膝盖，像多年未归的游子找到了岸。

“别再这样了。”她声音终于颤了，“你不是我实验的副产品，你是我唯一想成功活下去的理由。”

那一刻，傅语白再也克制不住，将她狠狠抱入怀中，像要揉碎，又像怕一放手，就再也没有她。

这场手术，他输了。

她也输了。

他们在这场爱与伤的手术中，互为刀锋，互为病灶，却谁都不肯先切除对方。