南加大底下一层的学校摄影棚，潮湿逼仄，

灯光设备有一半全坏，但胜在便宜，学生随便糟蹋。

傍晚六点，棚里挤满了六个人。

摄影系来了俩学生帮忙打光，播音系的学弟帮忙举着挑杆，外加一个学美术的来凑热闹的Amy。

芮绮靠墙，手边拿着剧本，抽眼神去盯显示器。

而薄曜就在不远处对着灯光师比画。

“角度向□□斜个45度，”他手里的剧本卷成筒状，“对，就这样把光打在他脸上。”

那边站着个男生，穿灰扑扑的卫衣，头发像是营养不良，眼底空洞。这是他们找了一下午的人，薄曜见了就敲定，说什么相见恨晚，芮绮知道他在扯皮。

“行了，试一条。”

薄曜坐回监视器前，戴上耳机，“Action。”

演员站到指定方位，这是个长镜头。

一镜到底很考验演员功力，拍得好一战封神，拍不好就是菜市场拽英文。镜头一分半，没剪辑没切换，只有他被推着走。

薄曜对镜头和演员情绪向来苛刻。

“Cut.”他站起来，“不行，情绪不对。再来一遍。”

又一遍。

“Cut。还是不对。”

又一遍。

“Cut.”

芮绮靠在墙边，看着演员的脸色越来越僵，想着再不解救那位男主角，他们这个临时剧组就要被连坐了。看着薄曜的眉头越皱越紧，第六遍的时候，她终于开口。

“休息五分钟吧。”她说。

薄曜转头看她，想说什么，

但演员已经松了口气似的走到一边喝水去了，

他抿了抿嘴，没说话。

Amy凑到芮绮身边，说悄悄话，“他一直这样？”

“嗯。”

“你们平时在公寓也这样？”

“哪样？”

“像……”Amy斟酌了一下措辞，

“反正时时刻刻都要呛死对方，跟抢地盘的动物一样。”

芮绮不置可否。

五分钟很快过，演员回到场地中央。薄曜重新坐回监视器前，深吸一口气，“再来，这次我用长镜头跟到底，你自然走就行，别想太多。”

“等等，”芮绮走过去，站在监视器旁边，居高临下，

“还是那个问题，情绪没铺垫够，甚至连演员本人都没吃透角色，观众不会产生共鸣。”

薄曜没抬头，“画面会说话。”

“画面啥也没有，一片空白，故事才是看头。”

“你写剧本的懂什么镜头语言？”

薄曜看向她，语气里有点不耐烦，“这条我拍了六遍了，我知道我在干什么。”

芮绮的火蹭地冒上来。

她忍了。

“那你告诉我。”

她简直觉得不可理喻，

不如直接和David教授说放弃竞赛和学分。

“你现在拍的这段，观众看了会是什么感觉？”

“他们只会觉得镜头很漂亮，”芮绮替他说，“会觉得导演很会拍，然后呢？然后他们什么也记不住。因为他们不知道这个男主角为什么要走到窗边，不知道他在看什么，不知道他心里在想什么。”

全场寂静，Amy有声的哇哦。

没人管Amy发出什么惊叹，注意力全都是薄曜和芮绮。

芮绮深吸一口气，把后半句咽回去。

她本来想说这不是炫技能解决的问题，

但话到嘴边拐了个弯，变成：

“你非要炫技吗？”

“有时候最简单的镜头最能打动人啊，你不是最懂这个吗？”

“你怎么知道，”他一字一句，“我最懂这个？”

Fuck.

人生最正确的建议就是给嘴巴上个拉链。

芮绮心里咯噔一下。

“你说过啊，”她面上镇定，心跳快得离谱，“之前讨论的时候。”

“我没说过这种话。”

“那也许就是你视频里说的。”

她脱口而出，然后立刻后悔到爆炸。

薄曜盯着她。

“你看我视频？”

棚里安静得只剩设备运转的嗡嗡声，

尴尬到他们不再吃瓜，灯光师调灯光，化妆师给男主角补妆，其他工作人员各自去找活干。

芮绮感觉自己的后背在出汗。

她迎着他的视线，尽量让自己的表情显得无辜，

“偶然刷到过，你不是做影评的吗？YouTube上挺多人看的。”

啧，越来越糟糕了，薄曜也没公开自己是wild啊。

薄曜没说话，还是盯着她，一秒，两秒，三秒。

然后他移开视线，低下头，看着监视器，“继续拍。”

Amy凑过来，挺好奇的，“你俩刚才怎么了？”

“没什么。”

“我看着可不像没什么，”

Amy瞥她一眼，“你脸都白了。”

芮绮没理她，盯着场地中央的演员。

这次男主角走戏很顺利，监视器前的薄曜无异样。他戴着耳机，偶尔对着对讲机说几句话，全程工作态度认真，连摸鱼都没有。

芮绮走个神儿是正常事。

毕竟她再想怀疑薄曜了吗？具体怀疑什么？

稀奇古怪异想天开的问题今天在芮绮的脑袋里开会。

做了无数假设又推翻，然后继续重新推演。

芮绮静悄悄摸出手机，点开YouTube，翻到自己浏览记录。最近一周，她点开过三个wild的视频。如果薄曜有心查，能查到吗？不过YouTube的浏览记录是私密的，不会公开，还能随时删除。

她放心了。

wild是wild，薄曜是薄曜。

但wild和薄曜是同一个人。

她知道这个秘密。

而薄曜不知道她知道。

她也不知道薄曜知不知道她知道，这绕得像个死循环。

薄曜盯着监视器，很久没喊Cut。

然后他站起来，走到场地中央，

跟演员说了几句话，又走回来。

“行了，今天就到这儿。”薄曜的声音把她拉回现实

不同系的学生开始收拾设备，Amy跟摄影系的人约着去吃饭，招呼芮绮一起，芮绮摇头，“你们去吧，我再待会儿。”

棚里很快空了，只剩她和薄曜。

“那个，”她终于开口，“刚才我说的——”

“我知道。”薄曜没回头。

芮绮愣了一下，“你知道什么？”

这里是地下室，即使处于青天白日，棚里的灯光依旧暗。

只有监视器的亮光映在他脸上，把他的轮廓照得有些虚幻，那双总是盛着轻佻和傲慢的眼睛，此刻看起来很复杂，原本浅浅淡淡的东西默默变味，但他不想让它们现身。

“你说的那句话，”

他说，“是wild在讲东京物语的时候说的吧。”

原话是有时候最简单的镜头最能打动人，

因为生活本身就是简单的，无聊又充实。

薄曜不算盯她，跟百忙之中抽空看她一般，“你听过那期？”

芮绮感觉自己站在悬崖边上，要死不死，

还想要活的希望，哦，太贪心了。

“听过。”她说。

“什么时候？”

“就……之前。”

薄曜没再刨根问底，他转回头，继续看回放。

芮绮站在原地，手指攥紧又松开。

她想走，但腿像灌了铅。她想解释，但不知道该解释什么。她只能站在那儿，看着他的背影，感觉自己像被什么东西定住了。

“芮绮。”薄曜忽然开口。

“嗯？”

“你有没有什么事瞒着我？”

这是第二次了。

芮绮看着薄曜的后脑勺，他还是穿着那件筋疲力尽的T恤。他衣服好像不多，衣橱里都是随机搭配，看似什么都无谓的一个人，会在这摄影棚里反复抠细节，敏锐又好似只是随口问。

“没有。”

芮绮答得很利落干净。

过了很久，他站起来开始收拾设备。把镜头盖盖上，线材绕好，监视器关掉，动作很慢，像在想事情。

“芮绮。”

“嗯？”

又怎么了大哥？

“wild那个视频，”

他头也不回往前走，“你觉得他说得对吗？”

芮绮看着他的背影，不远不近地跟。

“对。”她说。

薄曜身体没有丝毫停止，他然后推开门，走了出去。

/

洛杉矶并不多雨，但这会儿又飘起雨花。

一辆Lacrosse在马路上开，薄曜坐主驾驶，副驾驶跟后座都没人。心情算不上低沉，也说不上好。

薄曜半降车窗，雨丝不留情地落到皮椅上，他脸上不见心疼的神色，直到车窗全降，风与速度一块奔跑，车轱辘狠狠压刺地面，逐渐超了数辆车。

本来雨夜就事故多，

但薄曜疯起来一向没什么标准。

跑得并不爽利，不过解了郁气。

Beverly Hills庄园的定位不用多说，每次回到这里，薄曜都要提前做预设，会发生什么，不会发生什么。相比之下，亲情淡薄，几乎没有。

Lacrosse停在铁艺大门前，自有司机帮停。

薄曜没打伞，外穿Adidas的外套，内搭还是那件当作珍宝的筋疲力尽的t恤。裤子随意，一条宽松运动裤。

金色卷发在黑夜里湿亮，腰腹用力，身影挺拔。

女管家慌忙地迎出来，“Young Mr. Julian！”

金碧辉煌的大厅摔碎了许多古董玩意，薄曜走得倒是不急不缓，如果Arthur Goldberg没有发火，这样还能显得他不狼狈，是个得到父爱的小孩。

书房的窗户紧闭，只开一盏台灯。Arthur Goldberg戴着眼镜，等薄曜进来，先摔了笔筒示威，“你很高傲吗？给你四年拍一些烂片还不够吗？你到底有什么需求，我这么满足不了你？”

Arthur Goldberg轻轻抓住薄曜的衣领，父子俩同样的蓝眼睛，一边是怒气，一边是近乎平淡的死水，“我上次拜访应该给了你思考的时间，看来你不接受啊，准备和你母亲说Good night吧。”

男人优雅地松开尚且年轻的儿子，

忽视他的愤怒与不安，期待膝盖弯曲，在他的强权之下活的一线生机。

外面传来骚动，噼里啪啦，薄曜意识到什么，急速冲出去，拦住那几个从小看护他长大的下人，他们要拔掉他母亲的呼吸机。

“Bastard, stop it!”

（混蛋，住手！）

Arthur Goldberg倚靠着门框，

看着薄曜那件筋疲力尽的T恤被撕扯坏，

手臂被挠出血痕，青筋暴起，还是不肯服软。

“I **ing promised you!”

（我他妈答应你！）

“Good boy，”Arthur Goldberg亲自扶起薄曜，笑得跟活死人没什么区别，更阴森，“Your friend Chloe is very arrogant, I really don't like her, give her some trouble。”

（好孩子，你的朋友克洛伊非常傲慢，我真的很不喜欢她，记得给她找一些麻烦。）