江荧又一次被叫去开组会。

会议室里光线冷白，窗帘半掩着，像是有意隔绝了外界的温度。投影仪闪烁，屏幕上的数据图像失焦又清晰，导师的声音平稳而疏离：“这组结果偏差太大，你的实验条件没控制好吗？”

她低着头，手指在笔记本上收紧。

“我再重新做一遍。”她的声音很轻，几乎被键盘声淹没。

导师没再说什么，只是淡淡地“嗯”了一声，然后转向下一位发言人。

那一瞬间，她忽然觉得自己像显微镜下的一枚细胞——透明、脆弱，被反复验证，却永远不够标准。

散会时，沈韶安从后排起身，指了指她的电脑屏幕。

“你的对照组可能设得太窄。”

语气温和，像平常一样带着笑。

她看了他一眼，带着点微妙的气愤：“我知道问题出在哪。”

“那就好。”他笑意淡淡地收回手，转身离开了会议室。

空气中好像弥漫着淡淡的火花味。

她知道自己态度不好，但那种本能的防御感就像是身体的反射弧。她太清楚这种“好意”有多危险——温柔是一种诱惑，会让人误以为世界是柔软的。而这种温柔还是来源于一位她最羡慕也最讨厌的天龙人，永远保持着上位者的体面，好像不知道这世界上有那么多的歇斯底里。

午后的走廊很长，窗外的风带着秋天将尽的味道。她拿着文件匆匆往实验室走，脚步声在瓷砖上回荡，清脆而孤单。

她推开门时，桌上多了一杯咖啡。

纸杯外层的水汽还在慢慢散去，侧面潦草写着她的名字。

“沈老师让我带给你的。”

同组的师妹探头笑笑，“他说你最近好像没怎么睡觉。”

她愣了一下，嘴角微微抿起，“谢谢。”

语气平淡，听不出任何情绪。

咖啡有一点凉，她喝了一口，苦味直冲喉咙，像极了她这几天的心情。

那种连苦都不彻底的味道——温吞、犹豫，却叫人清醒。

夜里实验又出了问题。

她一个人守在实验室里，把培养皿一遍遍擦拭，酒精味呛得眼睛生疼。

电脑屏幕上的光映出她的影子，细瘦、寂静。

直到深夜，门被推开。

“还在做？”

沈韶安的声音从身后传来，他换了白大褂，袖口在手腕处微微卷起，露出手腕上那道淡淡的疤。

“数据还没跑完。”她不抬头。

他走过去，靠在旁边的实验台上，看她重复着机械的操作。

“这已经是第四次了。”

“再不做，结果还是不稳。”

他叹了口气，伸手关掉她的离心机。

“机器也需要休息，人也一样。”

她愣住，手还停在空中。

“沈老师，这不是你能决定的。”

“那你打算自己决定什么？”

他语气很轻，却带着一种近乎探究的耐心，“实验，未来，还是你的人生？”

她皱眉：“我不想聊这些。”

“可你总要有人提醒。”

他把那杯冷掉的咖啡放到一旁，“你对所有人都保持距离，可是距离太远，就看不清自己要走哪条路。”

她抬起头，目光冷静——甚至有些倔强。

“我不需要别人帮我看清。”

空气沉默了几秒。

他笑了笑，没有再说什么。

离开时，他轻声道：“明天我帮你跟导师沟通，早点回去吧。”

他的话像一阵风，掠过实验室，让那盏白炽灯摇了一下。

她看着那盏灯的光影，忽然觉得心口有一阵钝痛，那不是喜欢，也不是厌恶，只是一种模糊的温度，冲撞着她长期冷却的世界。

深夜，她收拾东西，走出实验楼。

校门口的风很大，吹得她睫毛都在颤。

她看见前面的人影——沈韶安靠在栏杆边，手里拿着那杯早已空掉的咖啡。

“你跟着我？”她有些不耐。

“我顺路。”他笑。

他总是这样，不急不躁。那种笑不是炽热的，而是像一盏灯——温和、不具侵略性，却让人无处可逃。

他们并肩走了一段路，路灯把两人的影子拉得很长。

“沈老师，”她忽然开口，“你对每个人都这么……照顾吗？”

“不是。”他顿了顿，侧头看她，“但你看起来有点可怜，像我在楼下投喂的小橘。”

她没回应，只是低头，把手插进口袋。风更冷了。

他递过自己的围巾，她没接。

“我不冷。”

“那就当我冷。”他笑，轻轻搭在她肩上。

她的肩膀微微一僵，却没有再推开。

两人就那样沉默着往前走，风里有咖啡的苦香，也有一点点要融化的气味。

第二周的组会比往常更早。

江荧到的时候，会议室已经坐满了人。导师在翻PPT，沈韶安正和助理医生低声讨论，神情专注。她把自己的笔记本放下，整个人几乎隐在角落里。

轮到她汇报时，投影仪的光正好落在她脸上，刺得她眼睛微微眯起。

她一页页展示自己的数据，声音稳，但每一个字都像从喉咙里硬挤出来的。

讲到一半，导师突然打断：“这个标准偏差不合理，重新分析。”

她还没来得及回应，沈韶安替她开口：“我昨晚看过数据，问题出在算法，不是实验。”

导师抬头看了他一眼，“那你帮她改。”

江荧的手指在桌下收紧。她低声说：“我自己能处理。”

沈韶安没有再坚持，只轻轻点头。

会议结束后，他追上她。

“江荧”

“我不需要你帮我。”她没回头，语气冷得近乎刻薄。

“我知道。”他停下脚步，声音低沉下来，“但你也不必对所有好意都拔剑相向。”

她的脚步顿了顿。

那句话击中了她心里某个柔软又疼痛的地方。

她没说话，只继续往前走。

风从走廊尽头灌进来，吹动她的白大褂，像一层薄雪。

晚上十点，研究楼的灯一层层熄灭。

江荧坐在最后一排的电脑前，屏幕的光映得她面色苍白。

文档上是一份合作申请表——导师要求她补交一段实验进展说明。

手指在键盘上停了几秒，她忽然听到门被轻轻推开。

是沈韶安。

他提着一份外卖，包装盒上贴着“牛肉饭”。

“今天还没吃吧？”

他把饭放到她桌上。

“谢谢。”她的声音几乎听不见。

“你下午的PPT写得很好。”他坐在对面，“就是语速有点快。”

她淡淡地笑了笑：“怕自己说多了。”

他看着她：“怕被人看穿？”

那一瞬间，她的呼吸似乎停了一拍。

她抬头，对上他那双极干净的眼睛，仿佛所有锋利都能在里面被消解。

她想说些什么，却最终只是低头继续敲键盘。

“沈老师，”她轻声说，“你为什么对我这么上心？”

“我对你没上心。”他笑了笑，“只是……我总觉得你在往后退。”

“那就让人退吧。”她的语气近乎冷漠，“这样安全。”

沈韶安没再说话，只是拆开筷子盒，递给她。

那双手修长干净，指尖的茧在灯下微微泛白。

江荧伸手去接时，指尖不小心擦过他的。

一阵静电似的触感。

她立刻缩回手。

“谢谢。”

空气里有一种轻微的窒息感。

两人都沉默了很久。

直到窗外传来风声。

沈韶安轻声道：“我最近要去医院带实习生，你要来收数据可以告诉我。”

“好。”她答应得很快。

他笑了笑，没再逼问。

只是把那杯喝了一半的咖啡丢进垃圾桶。

“太苦了。”他说。

她抬头，看见他眼底那一点笑意，竟有一瞬的恍惚。

深夜。

江荧走出实验楼，天边有星光，风里有桂花的香。

她没带外套，手被冻得发红。

路灯拉长她的影子，她忽然听见身后脚步声。

沈韶安追了上来，把外套披到她肩上。

“别逞强。”

她笑了笑：“沈老师，我一直在逞强，不然活不到现在。”

“那现在呢？”

“现在也一样。”

他没再说话，只陪她走到校门口。风一阵阵吹过，夜色像水一样漫开。

分别前，他低声说：“江荧，如果有一天你愿意放下警惕，你会发现世界没有你想象的那么冷漠。”

她看着他，想笑，却笑不出来。

“就是因为知道世界是冷漠的，才不会放松警惕。”

他说：“那我们打个赌吧。”

她低下头，没再回应。风从他们之间穿过，带着咖啡的苦味与夜的凉意。

那一刻，她忽然意识到——

他比她想象中还要危险。

不是因为他锋利，而是因为他温柔。

温柔能瓦解理智。

而她，最怕的就是失控。