新规张挂的那一日，是个阴天。

天没亮，太学的两扇朱门就开了，一列差役把新刻的木榜抬到照壁前，封了漆，挂得高高的。榜前很快围满了青衿，一层层挤着看，没有人高声，只听见一片倒抽气的声。

那榜文不长，却像一道寒水，从照壁前头一直淌到每一间学舍。先前还在舍里争经义、争官学私学的几个生徒，此刻你看我、我看你，眼神都变了。交好的，下意识往一处凑，凑到一半又停住，像是忽然想起，同舍、同窗，如今正是最该避嫌的两个名目。有个平日里与孙砚最谈得来的少年，伸手想拉同伴去榜前再看个究竟，手伸到半空，又默默收了回去。

同一日，瓦官寺的夜课也稀了。柳月后来说，那一夜该来的居士，少了将近一半，来的也都低着头，听完即走，谁也不敢多问一句邻座姓名。一道连坐的规，比一百个差役还管用，不费一兵一卒，就把人同人之间那点热乎，先冻住了。

谢珩之不能进太学。那照壁前发生的事，是辰时刚过，由一个从太学奔回的青衫喘着气，一五一十报进东园的。

新规一共四条。

其一，凡太学博士弟子、诸生及洒扫仆役，私往东园、瓦官寺等处听讲、传抄者，一经查实，立即革籍、除名、逐出。

其二，同舍、同窗、同侪，知有人私往听讲而能举首者，赏；举一人，记一功课，贫寒者另给膏火。

其三，知而不举，被旁人先告出来的，与听讲者同罪，连坐，一体革逐。

其四，自榜下之日起，三日内自行投首、具结永不再往者，既往不咎。

青衫说到这里，声音都在抖：「先生，这榜一挂，太学里就炸了。博士们按着舍，一间一间查夜里谁不在、谁的箱里有东园的抄本。到辰时三刻，就拿住了一个。」

是孙砚。

举发他的，是与他同舍的一个生徒，姓焦，也是寒门出身，家中老母卧病，全靠他在太学的一份膏火过活。青衫说，那焦生起先不肯，是博士厅的人把他单独叫去，摊开两条路给他：要么他自己投首、再供出同舍，赏了膏火，还能留下读书；要么咬紧牙关，等别人供出他同屋住过、明知不报，便与孙砚一体连坐，革了籍，回乡连抓药的钱都没有。

焦生在值房里跪了半个时辰，最后，指了孙砚的铺位。

「先生，那焦生指完，自己也瘫在地上哭。」青衫低着头，「他说他对不住孙砚，可他实在不能叫他娘没了药钱。」

青衫还说，那半个时辰里，差役把各舍生徒一个一个传进值房，桌上一边摆着记名的笔，一边摆着一笥膏火钱。进来的人，先被问自己去没去过，再被问同舍谁去过；答得快、指得出人的，当场记功课、领了钱走；支吾不肯说的，就留在值房里，听前一个领赏的脚步声远了，再轮到下一个。一笥钱不过够寒门子弟一个月的灯油纸笔，可钱旁边，还压着一卷写好的除名文书。赏与罪，并排摆在同一张桌上。

拿人的时候，孙砚正在后院扫洒。他没有躲，也没有争，放下扫帚，自己跟着差役走到了博士厅。

当堂审他的，是一位姓卢的老博士。那老博士教了三十年经，面色清癯，素日待洒扫的仆役并不算苛。他看着阶下跪着的孙砚，先问他可曾往瓦官寺、东园听讲。

孙砚答，听过，听了不止一回。

卢博士又问，可能知罪。

满堂青衿都看着。孙砚抬起头，问了一句：「学生敢问博士，学生听的是《礼记·王制》，是圣人的荒政；学生在第三讲上记的笔记，如今就在身上，每一句都能在经上找得出出处。学生读圣人的书，按圣人的话做人，不知罪在何处。」

堂上静了一瞬。

卢博士盯着他看了很久，神色复杂，末了，缓缓道：「你读经，本是好事。坏就坏在，你读经的地方错了。经有统，学有官，圣人之道，传于博士、守于学官，这是朝廷的名器。你放着太学的正讲不听，翻墙去听一个命妇的私学，还把私学的章句带进太学、传于同窗，这便是乱统、坏器。名器一乱，今日一个洒扫的可以自择其师，明日一个白身便可自立其说，江左的学统、朝廷的教化，还要不要。」

孙砚还要再辩，卢博士摆了摆手，声音里添了几分疲惫，也添了几分不容置疑：「革籍、除名，杖二十，逐出太学，永不收录。你莫怨本官。本官若今日容了你，明日太学里人人翻墙，人人自择其师，这一座学堂，就名存实亡了。规矩就是规矩，纵有冤，也只能按规矩办。」

杖是当堂行的。二十杖，打得不算重，却足以让一个少年皮开肉绽。行完杖，差役把他的一卷破铺盖、半笤笔记从舍里扔出门外，两扇朱门，在他身后沉沉合上。

报信的青衫一路抹着泪说完，堂中静得可怕。

柳月合十念了声佛，葛青几个伙计红着眼要去太学门口接人，被谢珩之抬手止住了。

「不要去太学门口。」她道，「这个时候去，只会再给他们添一个『东园勾引太学仆役、当堂结众』的口实，连那个焦生都要被牵连。他若真要来，自己会来。」

她嘴上这样说，那一整日，讲堂的后门却一直没有上闩。

天黑透了，约莫二更，后墙根传来熟悉的三声叩响，只是这一回，那一长两短的声响里，带着压不住的、忍痛的颤。

葛青拉开角门，孙砚几乎是跌进来的。他背上的青衫被杖血洇透了一片，脸上、手上全是墙头蹭的灰土和血痕，人却死死抱着怀里那半笤笔记，一笤也没丢。

他被扶到灯下，看见谢珩之，挣扎着要行礼，被她按住了。

「孙砚。」谢珩之看着他背上的伤，声音放得很轻，「后悔么。」

少年伏在席上，额上全是冷汗，听到这一句，却艰难地摇了摇头。

「学生在博士厅上没说完。」他喘着气，一字一字道，「学生的爷爷在太常寺当了一辈子差，常跟学生说，读经要读到骨头里。学生读《孝经》，记得最牢的是《谏诤》那一篇。父有诤子，身不陷于不义；士有诤友，行不离令名。圣人明明白白说了，看见不义，是要争的。学生翻墙去听的，教的正是荒年怎么活人，正是义；太学的博士把讲这个的先生说成妖，把听这个的学生打出门，学生若是闭了嘴、回过头去跟着举首同窗，那学生读这一肚子书，读到哪里去了。」

他喘了几口，又道：「焦师兄举发学生，学生不恨他。他是被连坐逼的，他有个病母。学生只恨这条规矩。它不叫人读书，只叫人互相提防。」

谢珩之听着，没有立刻说话。

她取了伤药，亲手替他敷上。柳月端来温水，张恪接过药，默默地替那孩子重新缠好背上的布条。灯影里，孙砚怀里那半笤笔记摊开一角，上头的小楷一笔一划，工整得近乎虔诚，记的全是《王制》《孝经》的章句，没有一句怨言，没有一字谩骂。

敷到肩背时，孙砚忽然缩了一下，低声道：「先生，学生还有一桩心事。学生的爷爷，在太常寺做了一辈子洒扫、看守的老差，如今六十多了，无官无职，就守着那点月米过活。学生今日被太学革了名，万一有人追到太常寺，说他孙子是东园的人，拿他试问……他这把年纪，经不起了。」

谢珩之敷药的手没有停。

「你爷爷的事，我来想。」她道，「他是太常寺的差，不是太学的生，两署的名册并不相通，这是头一层；你是被太学以『私往听讲』革的籍，案卷只在太学与博士厅，牵不到你爷爷身上，这是第二层。真有人要越过这两层、去难为一个看门的老人，那便不是办案，是寻衅，我自有法子替他挡。你只管养伤，莫叫老人家知道你今夜挨了打，明日回去，只说太学功课紧，把你这笔记收好，别让他瞧见伤。」

孙砚喉头滚动，重重点了点头，眼里那点强撑着的慌，才算落了下去。

缠完伤，张恪抱着那半笤笔记看了许久，忽然抬眼看向谢珩之。

「先生。」他道，「抄书局里，缺一个能吃苦、又写得一手好字的。他这手字，比局里半数抄手都强。太学不要他，是太学的损失。东园若也不收他，这世道，就真把一个肯照着圣人话做人的孩子，往死路上推了。」

谢珩之点头。

「从今夜起，你就在抄书局。」她对孙砚道，「不叫你白吃饭，抄一页有一页的工，够你养伤、也够你将来把你爷爷接出来。只是有一条，进了东园，比在太学更要小心，这里往后不会比太学安稳。你今日是被太学除了名的人，你怕不怕。」

孙砚的眼泪，到这一刻才终于掉了下来。他用力摇头，又用力点头，哽咽着，只挤出一句：「学生……不悔。」

讲堂里的烛火，在这一夜仿佛比往日都亮了一分。一个被太学革逐的孩子，在东园的灯下，重新有了一张抄书的案、一盏灯、一个容他照着经书做人的地方。这是这冷硬的一日里，唯一的一点暖。

夜深，陈墨抱着铺盖来偏房安置，看孙砚睡熟，出门时压着嗓子同葛青嘟囔：「一个伤兵营里念经的，一个杖疮没好抄经的，咱们这抄书局，如今倒像半个北府的伤兵营了。」葛青没回头，只把灯往他手里一塞：「刻你的版去。营不营的，灯油还不是一样的钱。」陈墨讨了个没趣，抱着灯走了。

可这点暖，很快就被另一桩从台城降下的东西，彻底压住了。

就在孙砚被逐的同一天，朝廷的诏书，定稿颁行了。

柳白的副本、坊间的誊本，几乎在入夜后同时送到东园。那诏书措辞堂皇，开篇先引了「安集流民、固本安民」的古训，说今北来流人众多，朝廷仁深，特颁安集之制，使流民各得其所。

可一条条看下去，谢珩之的手，慢慢冷了。

制书的要旨，是三句话。

流人皆令归还原籍，授其籍田，由所在原籍郡县安插，不许在侨居之城久留。

凡流人，不得私聚城邑，城脚、寺观、坊野所立的诸般私棚，限日散遣。

流民名籍，一统于郡县版曹；民间不得私立名籍、私造契簿以聚无籍之众，违者，以私籍论罪，主者重处。

归籍田，散私棚，私籍者罪。

她把制书看了一遍，又看了一遍。窗外，孙砚刚刚在抄书局的偏房里昏昏睡去，怀里还抱着笔；讲堂另一头，陈墨掌管的大册子里，一千多个掌印、三千六百多个流人的名籍，安安静静躺在那里；春工契三份一沓，在木柜里摞得整整齐齐。

就在这一纸诏书之下，这些东西，一夜之间，全都变了名目。

春工契，不再是流民凭力气挣钱、坊户作保的凭据，而成了「私造契簿、招聚无籍」的罪证。

流人自占的草册，不再是把人从无名里捞出来的那条绳，而成了「版曹之外另立版籍」的私籍，册上记得越多的人，罪越重。

六常棚、瓦官寺的夜课棚、河堤上那些领工的民夫，全都成了制书里要「限日散遣」的「私聚」。

连那个白日里刚刚被太学除名、此刻还在灯下安睡的孩子拼命要讲的「安集」两个字，也被这一纸诏书借了去。经上的安集，是荒年里官府开仓、弛禁、缓刑，把四散的人养在当地；制书里的安集，却是把在城根刚刚活下来的人，重新赶上路，推回那个早已没有他们一寸田、一间屋、一个肯认他们的宗族的「原籍」去。

她一个个想过去。

河堤上那个淮北老汉，两个儿子饿死在道上，他拿着春工契修了一个月堤，挣的钱替孙儿抓回了命。一纸归籍，就要他带着十二岁的孙儿，再走一千里，回到那座连儿子的坟都没有的村庄，去领根本不存在的籍田。

织棚里那些改嫁自立、靠着纺军衣养孩子的妇人，她们的「原籍」，有的正是写了休书把她们赶出来的夫家。归籍，是把她们重新送回那纸休书背后的门里去。

还有那些按了手印、领了草册、刚刚敢报上自己姓名的流民。在城根，他们是有名有姓、有工有契的人；回到原籍，他们仍是逃亡的逋户、被族里除名的孽支、欠了租税的债人。这个冬天好不容易从「无名」里挣来的那一点人样，制书一下，就要一笔勾销。

张恪不知何时也立到了案边，盯着那纸制书，低声问：「先生，这便是说，咱们这半年抄的册、立的契，反倒成了害人的东西。册上有名的人，明日里胥一索，一个都跑不掉。」

「所以册，更不能落到他们手里。」谢珩之抬起眼，灯影在她眸子里沉着，「明册照旧摆着，那是占籍的人该得的名分；可从今夜起，另备一路活法。柳师傅，寺里的无记名活册，从明日起多抄几份，分开放。秦娘子那里，南渡晋陵的路，得加快了。」

柳月合十应下，秦娘子也连夜去安排。众人散后，堂中只剩她一个。

安集，安集。名为安之，实为驱之。

谢珩之把制书轻轻放在那一沓春工契上，白纸压着白纸，灯影里，两张纸上的字都安安静静，可她知道，从明日起，里胥的脚步声就要进棚了。

窗外的风停了，三月的夜，闷得像一场没下下来的雨。

她没有惊动那个带伤睡去的少年，只独自在案前坐了很久。白日里卢博士那句「纵有冤，也只能按规矩办」，此刻同这纸制书上的「安集」二字，在她心里叠到了一处。

她不肯就认这「只能」二字。

她另取一张素纸，就着残灯写下两行：一，制曰「安集」，本意是养民，不是驱民；流民愿归而原籍实已无田可授、无亲可投者，当请有司勘验明白，不得不问虚实，一概押遣。二，已凭廷尉草式自占名籍、身入春工者，名籍既具，与「无籍私聚」不同，不可一概而论。写完，她吹干墨，将素纸折好收进袖中，决意天一亮就去丹阳尹堂。这不是抗旨，是拿着这道制书自己的话，替它争回那个「安」字该有的分量。

规矩是这样的规矩，安集是这样的安集。它们一个字都没有错，错的只是，立规矩、下安集的人，从头到尾，没有问过棚里那三千六百口人一句：你们的原籍，可还有活路。

作者有话说

显示所有文的作话

第85章 除名