大厅里烛火通明，却驱不散那股渗入骨髓的阴冷。十几道目光如同实质般落在墨思年身上，带着审视、好奇，或许还有一丝不易察觉的恐惧。她面无表情，坦然接受着这些注视，仿佛天生就该是焦点。

白亦步亦趋地跟在她身后半步的位置，像一个最忠诚的影子。他脸上挂着恰到好处的、略带哀戚的温柔微笑，对投向墨思年的每一道目光都回以轻微的、带着警告意味的颔首，无声地宣告着他的“所有权”。

管家站在壁炉前，火光在他刻板的脸上跳跃。他再次强调了山庄的规矩：“……夜晚，请务必待在各自房间。无论听到任何声响，不要开门，不要探查。尤其是东侧翼楼，那里年久失修，已被封存，擅入者……后果自负。”

他的话音落下，大厅里一片死寂，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。空气仿佛凝固了，某种无形的压力笼罩在每个人心头。

墨思年不动声色地观察着在场的人。除了仆从，客人约有七八位。一位用手帕掩面低声啜泣的贵妇，一位面无表情不停拨弄怀表链条的中年绅士，一对衣着光鲜但眼神闪烁的年轻男女，还有一个缩在角落阴影里、几乎看不清面容的佝偻老者。

“小姐，站久了会累。”白轻柔的声音在她耳边响起，他不知道从哪里搬来了一张铺着软垫的椅子，放在她身后，“您请坐。”

他的体贴周到无懈可击，但在这诡异的环境下，这份过度的关怀只让墨思年觉得像被冰冷的蛇缠绕。她没有拒绝，依言坐下，白便自然地站在她椅侧后方，一只手轻轻搭在椅背上，指尖若有若无地拂过她的发梢。

墨思年身体几不可察地僵硬了一瞬，但没有躲开。她在评估，在试探这个“白”的底线和目的。

守夜仪式在一种压抑的气氛中进行着。管家念着冗长的悼词，底下的人各怀鬼胎。墨思年注意到，那个拨弄怀表的绅士眼神不时瞥向东侧走廊的方向，而角落里的老者则一直低着头，肩膀微微颤抖。

时间一点点流逝，窗外的浓雾似乎更加厚重了，连月光都无法穿透。

突然——

“咚！”

一声沉闷的、仿佛重物坠地的声响，从楼上的某个地方传来。

大厅里瞬间鸦雀无声，连那位啜泣的贵妇都止住了哭声，惊恐地捂住了嘴。所有人的目光下意识地投向天花板。

管家的脸色在烛光下显得有些苍白，但他还是强作镇定：“可能是风……或者是什么东西倒了。请大家保持安静，仪式继续。”

然而，那声响动之后，隐约似乎还夹杂着细微的、像是指甲刮擦木头的聲音，若有若无，断断续续。

墨思年感觉到搭在椅背上的那只手收紧了些。白微微俯身，温热的气息拂过她的耳廓，声音低得只有她能听见：“小姐，别怕。只是……一些‘不安分’的东西。有我在，它们不敢靠近您。”

他的语气带着一种诡异的熟稔，仿佛早已习惯了这种“不安分”。那声音里的温柔依旧，却像浸了冰水，让人心底发寒。

墨思年没有回应，只是放在膝上的手悄悄握紧。她眼前的视野边缘，那半透明的面板再次一闪而过，【生存倒计时：40:42:16】的数字冰冷地跳动着。

仪式在一种人心惶惶的状态下勉强结束。管家安排仆人们引领各位客人回房。

“小姐，我们该回去了。”白的声音恢复了一贯的轻柔，他伸出手，想要搀扶墨思年。

墨思年自己站了起来，避开了他的手。“带路。”

白的脸上掠过一丝极淡的失落，但很快又被那无懈可击的温柔笑容取代。“是。”

回房间的路似乎比来时更加漫长和昏暗。走廊里的烛光摇曳得厉害，将两人的影子拉长、扭曲，投射在挂满古老肖像画的墙壁上，画中人的眼睛在晃动的光影中仿佛活了过来，默默地注视着他们。

在经过一个岔路口时，墨思年眼角的余光似乎瞥见东侧那条被阴影笼罩的走廊尽头，有什么东西一闪而过，像是一抹苍白的衣角。

她的脚步微微一顿。

“小姐？”白立刻察觉，顺着她的目光看去，那条幽深的走廊空无一物。他转回头，看着墨思年，眼神里充满了担忧，还有一丝……不易察觉的探究，“您看到了什么吗？那里什么都没有哦。东翼很危险，我们最好不要看，也不要靠近。”

他的话语像是关心，更像是一种提醒，或者说……封锁。

墨思年收回目光，语气平淡：“眼花了而已。”

“那就好。”白笑了起来，笑容纯净，“我会保护好小姐的，不会让任何‘不干净’的东西打扰到您。”

终于回到了那个所谓的“她的房间”。白为她推开房门，却没有立刻离开。

“小姐，需要我为您准备安神茶吗？或者……您会害怕吗？”他站在门口，烛光在他身后投下长长的影子，几乎将墨思年笼罩其中，“我可以守在您门外，或者……”他顿了顿，声音压低，带着一丝蛊惑，“就在房间里陪着您。只要您需要，我随时都在。”

他的提议听起来无比贴心，却让墨思年脊背发凉。让他进房间？那无异于引狼入室。

“不需要。”墨思年拒绝得干脆利落，“你回自己的地方去。”

白眼底的光芒似乎黯淡了一瞬，但他依旧顺从地低下头：“是，小姐。我就在离您不远的地方。如果您有任何需要，只要轻声呼唤我的名字，我就会出现。”他抬起眼，那眼神深邃得像潭水，几乎要将人吸进去，“晚安，小姐。愿您好梦。”

他缓缓替她关上门。在门缝合拢的最后一刻，墨思年清晰地看到，他脸上那温柔的笑容依旧挂着，却莫名地让人感到一种毛骨悚然的执念。

房门彻底关上，落锁的声音在寂静中格外清晰。

墨思年背靠着冰冷的门板，缓缓舒了一口气。房间里只剩下她一个人，但她能感觉到，那股名为“白”的、病态的温柔气息，仿佛依旧萦绕在空气里，无处不在。

她走到窗边，看着窗外吞噬一切的浓雾。

生存三天……不仅要面对这座诡异山庄本身的危险，还要应付那个看似忠诚、实则不知深浅的“白”。

她抬起手，看着自己纤细却有力的手指。面板提示，真相藏在规矩之外。

那么，东翼楼里，究竟藏着什么？那个创造者“L”，和这座山庄，和“白”，又有什么关系？

墨思年浅棕色的眸子里，闪过一丝锐利的光芒。沉默观察的阶段结束了，她需要主动出击。

而第一步，或许就是……打破那个“夜晚不要出门”的规矩。

夜色，正浓。