大年三十的晚上，我妈搅和着一盆肉馅，大姨在擀饺子皮，擀面杖在案板上咣咣响。

周声大概是想表现一下新女婿的良好品德，洗了手，跟我笨拙地学着怎么捏饺子。他一个南方人，平时吃过的饺子数量都有限，别提叫他包饺子了。

我妈眼角抽搐了一下，看得出他已经很尽力了，委婉地把他“请”了出去：“阿声啊，这儿有我们就行，你去陪舅舅看春晚吧，别沾一身面粉。”

周声带着点被嫌弃的局促，灰溜溜地去了客厅。

窗外的烟花像是不要钱似的，一茬接一茬地在黑色夜空里炸开，把玻璃窗震得微微发颤。

我中途去客厅拿纸巾，一抬头，看见周声正坐在舅舅身边，手里捏着粒开心果，眼神穿过那层厚厚的玻璃，盯着外面的流光溢彩出神。

晚上十点，滚烫的饺子出锅，我妈给周声成了一大碗。

“妈，别给他盛这么多，他不吃饺子。”我跟我妈说。

妈妈手里的筷子尴尬地停在半空中，不知道该不该把周声碗里的饺子分出去。

“不，我能吃完。我爱吃饺子。”周声一边说着，一边夹起一颗饺子蘸蒜泥，吃了一大口。

零点的钟声伴着爆竹声准时炸裂，大家互相拜年，发红包，一个标准的除夕就过完了。

直到躺在床上，窗外的烟花声依旧没有休息的意思。

我听着周声呼吸声，知道他还没睡，忍不住问了一句：“晚上的饺子，你吃得惯吗？”

“好吃。真的。”他很诚恳的语气，“我喜欢在你家过年的感觉。”

“你不觉得无聊？这地方除了看春晚就是磕瓜子，一点意思都没有。”

“不啊，我喜欢这种……一家子人在一起热热闹闹的感觉。”

“这有什么新奇的？”我盯着被窗外烟火映得忽明忽暗的天花板，跟他讲着话，“我从小到大都是这样过年的。不过我妈她们最讨厌过年了，小孩只管玩，男人只管喝酒看电视，在一起吹牛逼。包饺子、择菜、洗碗全是女人的活儿。我妈每年过完年都会骂骂咧咧的，发誓明年再也不过了。你家不是这样？”

周声自嘲地笑了笑，食指又开始抠起来拇指上的倒刺，他缓慢地说：“我家过年团圆饭都在饭店。服务员上菜很快，我们吃得更快。晚饭结束，大家就各自回自己的房间。我会把客厅里的电视开着，春晚很大声，但永远只有我一个人在那儿看。”

他顿了顿，问道：“明年，你能不能也带我回来？”

我心脏的某个角落像是被什么细小的东西蛰了一下。

他很久以前就提过，想跟我回家过年，但我没同意。甚至后来我也没问过他的除夕夜都怎么过的。

我自以为是地觉得全人类的过年流程都像是在流水线上复刻出来的罐头，没什么可聊的，也没什么可好奇的。

时间仿佛在这一刻产生了一个巨大的扭曲裂缝，拽着我的思绪，退回到了三年前。

三年前的那个冬天，我正处于一种“职业理想高于一切”的亢奋期，对周声那种带着点控制欲的温柔，有着一种近乎粗鲁的钝感。

有一次我为了拍一组夜景，在冷风里吹到很晚才回家。

因为外面很冷，只想快点拍完早点收工，手机一直被我遗忘在包里没拿出来过。收工回家的出租车上，我才重新把手机翻出来。

屏幕上，周声的微信像连珠炮一样弹出来。

我推开家门，周声已经在我家客厅等着我了。

我带着一身寒气，像只邀功的小麻雀一样蹦蹦跳到周声怀里，试图用一个大大的拥抱抹平一切。可周声却没像往常那样顺势抱住我，他的眼神有点严肃，但语气依然是柔和的。

“我不干涉你的社交，也不想限制你的工作。”他盯着我，声音低沉，“但你能不能回个消息？这么晚了，你一个女孩子在外面，我会担心你。”

我当时心里想的是，这男人是不是有点被迫害妄想症？我去的又不是什么穷乡僻壤，还能在人群里被人拐了？没有王法了？

但看着他那张写满了“我担心坏了”的脸，我嘴上还是极其敷衍地附和着：“知道啦，下次一定，绝对秒回！”

可惜，我的“下次一定”通常等于“永不执行”。

第二天我和苏荀约饭，两个人凑在一起聊八卦聊到昏天黑地，忘乎所以。

周声那些满怀热情的“吃了吗”、“什么时候回”，再一次在我的静音模式下石沉大海。

和苏荀聚餐结束，面对周声那张挂着冰霜的脸，我熟练地搂住他的脖子，拿出了我那套万能的撒娇**：“别生气嘛，我回家后的时间不都是属于你一个人的吗？”

“别人都在用5g手机了，你好像带了一个bb机一样，每次都联系不上。”他吐槽。

“可是和别人在一起总是回复信息显得不礼貌啊。”我说。

“回我一条消息，哪怕是一个表情包，真的就那么难吗？“周声看着我，长长地叹了一口气，有一点无奈。

我嘻嘻哈哈地糊弄了过去，可我并没有察觉到那些话，其中有“我正在向你求救，而你却在给我讲冷笑话”的灰心。

那时候，他试探着提议，过年要么我去他家，要么他跟我回老家。

我当时第一反应是：过年可是我这一年里唯一的自由时间。我要跟我妈扫荡商场，我要跟苏荀躲在房间里通宵吐槽，我要把那些堆积了一年的社交**全部清仓。带个周声回去？等于带个束手束脚的拖油瓶没区别。

于是我找了个冠冕堂皇的理由：“还没办事儿就去家里过年，不像话，我妈那人传统，容易想多。”

我就这样心安理得地把他一个人扔下了。

除夕夜，我在这头包着饺子，看着春晚，手机安静得像个模型。我甚至觉得这种互不干扰的状态挺好，大家都很忙，谁也别道德绑架谁。

直到零点，他发来一个标准面额的红包。

我回：“谢谢宝贝！你在干嘛呢？”

他回：“准备睡觉了。”

我说：“好的，晚安啦。”

只是在当时，我并不清楚的画面是，彼时周声独自坐在客厅，电视画面在他脸上投射出明明灭灭的光。

消息框里叮叮咣咣地响着拜年消息——

“新年好啊。阿声今年怎么过年的啊？”

“周老师在看春晚吗？”

“你家那边有烟花吗？”

周声面无表情地接纳了这些暧昧不清的关心，随手转了红包过去，然后熄灭了手机屏幕，陷在柔软的沙发里。

他感到一阵空虚，随手点了一支烟，而那种空虚感并没有随着香烟而减退。反而开始感到胸口发闷，好像被一团毛线堵住了，但扯不出那根线头，让人只觉得无端烦躁。

我对周声的异样没有丝毫察觉。

大年初二，我如愿以偿地住在了苏荀的房间里。

我们周围堆满了能让牙医当场辞职的甜食，疯狂交流着娱乐圈的各种反人类八卦。苏荀绘声绘色地跟我讲起，那个当初婚礼无比浪漫的男艺人，离婚时绝情到把女方全线拉黑，连沟通都得通过助理才行。

我听得拍着大腿直感叹：“天呐，人怎么能冷漠到这个地步？这也太吓人了吧！”

我那时候并没意识到，这种冷漠的病毒，也正顺着信号，在我和周声之间飞速变异。

到了大年初四，我才后知后觉地发现，那个每天风雨无阻发“早安”的人，好像失踪了。

我带着一种傲慢的态度去质问他：“周声，你干嘛？怎么突然这么冷淡？”

周声隔了很久才回，那文字里透出的阴阳怪气，几乎要从屏幕里喷出来了：“我不知道你都在忙什么，我也没什么重要的事，我怕打扰你。”

我看着那行字，心里还有点委屈：这男人怎么这么小气？我不就是过年没怎么陪你说话吗？

我却全然不知，这是周声在一步一步撤退的信号。

年后，周声的行程表被各种主持活动塞得密不透风。他成了一个旋转在航站楼和五星级酒店行政套房里的陀螺，而我是那个被他甩在离心力边缘的坐标。

正赶上房子租约到期，搬家那天，上海下了点雨，他正在外地，微信界面上最后一条对话还停留在几天前的一句晚安。

我一个人逛着商场，手推车里躺着孤零零的枕头和收纳盒。走到餐具区，我盯着那排陶瓷碗看了很久。

我拍了张照片发给他，问：买一个，还是两个？

半小时，一小时，那张照片像石沉大海，连个气泡都没冒。

我站在琳琅满目的货架前，突然感到非常失落。

就像你拿着一根iPhone 8的充电线，试图抢救电量只剩1%的iPhone 18，那种接口不匹配的绝望，只能眼睁睁看着屏幕彻底黑下去。

我猜到了，周声这小子是准备单飞了。

我缩进新租的空旷房间里，小白跳上床头，呼噜呼噜地蹭着我的手。我抱着它，感到不知所措。

和周声相处的一年半，他的忽冷忽热总让我摸不清头脑，感觉疲惫但又放不下。

我有点想念他。

但我做不到为了他放下我那微不足道的自尊心，做不到放低姿态挽留他，去问他我哪里做得不够好，我可以改，请你不要放弃我。

既然周声决定要冷处理这段关系，那么我唯一能做到的，就只有配合他。

于是我开始比他更沉默。我不再发搬家进度，不再分享日常。周声是个对情绪极其敏锐的人，他从这种死寂里感受到了我的态度。

过了一天，周声发来消息：“可以聊聊吗？”

他风尘仆仆地出现在门口，手里还攥着行李箱的长柄。他没直接进来，站在玄关门口，局促得像我们第一天见面那样。

“……有我的拖鞋吗？”他问。

“没有。”我冷着脸，视线越过他。

他怔了一下，低下头看自己的皮鞋，然后像做了什么重大决定似的，直接把鞋脱在门外，光着脚踩在冷冰冰的地板上：“那我光脚吧。能进去坐坐吗？”

进屋后，他没坐沙发，只是站在餐桌旁，手无处安放地摩挲着行李箱。他低着头，声音闷闷的，像是积压了很久的委屈终于漏了个缝：“跟你相处了这么久，虽然总是闹得不愉快，但……”

“等一下，我们什么时候总闹不愉快了？”我打断他。

“就是每一次我跟你沟通：‘你要记得回我的信息’，但你总是不回复。”他说。

“……你当时生气了？”我后知后觉。

“我甚至怀疑过你在外面究竟在干什么，但我这几天认真思考了一下，可能你的性格就是这样，忙起来就对一切都不管不顾的。不过没关系，以后我会多包容你的。”他认真说着。

“你包容我？！我不回消息而已，我错哪了，你就包容我？”我有点生气了，从小我妈就说我是个狗脾气，我不否认我脾气确实不太好。

“回不回消息以后都不重要了，我也想过了，我还是很想和你在一起，和你在一起的时候很开心，我都不记得有多少年没这么开心过了。我不知道你是怎么看我的，愿不愿意和我再试一次？”

“怎么试？”我没看他。

“我们同居吧。”他抬头看我。

那天晚上他在我家住下了，他洗完澡，裹着我那条颜色鲜艳的小毛巾出来，湿漉漉的头发搭在额前。

他佯装不满地嘟囔：“给我买双拖鞋吧，再买条大点的浴巾。这屋里全是你的，一点我的地盘都没有。”

我翻了个白眼：“我之前叫你搬来住，你不是一直不愿意吗？”

他无奈地叹了口气，走过来，小心翼翼地把头搁在我的肩膀上：“你看，我这不就开始努力了么。”

自那以后，我们的生活变得有些零碎，有时候在我家住，有时候在他家住，两头跑，倒是挺有新鲜感，就是有点折腾。

我终于知道他为什么说，不在意我回不回消息了。

因为后来我们大部分时间都会在一起。

周声去接外场的活动，会提前一周把通告发给我，如果那天我没拍摄，他一定会把我带上。甚至有几次，他宁愿推掉不错的工作，也要确保那个晚上我们能待在一起。

我陪着他去过他的活动现场，我在台下的暗处抱着电脑修图，他站在聚光灯下，西装笔挺，言笑晏晏。但他每隔几分钟，目光会状似无意地往我这个角落扫一眼，直到确认那个模糊的人影还在，他的语速才会重新变得平稳且从容。

活动结束，工作人员邀请去吃夜宵，他笑着摆手，疏离又客气：“不去了，晚上吃太撑了，回去睡了。”

等回到酒店，关上房门的那一刻，他却迫不及待地踢掉鞋子，凑过来盯着我的屏幕：“饿死了，咱俩吃点什么夜宵？”

我诧异地看他：“你不是刚刚还说撑吗？”

他一边熟练地打开外卖APP，一边把脸凑过来蹭我的脖颈：“骗人的。我下班以后，只想跟老婆单独在一起。”

思绪像是一卷受潮的磁带，在那些甜蜜又拧巴的过往里空转了半天，最后，重新转回了此时此刻。

我依然躺在这张一米五宽的单人床上，身边的周声还在黑暗里屏息凝神地等着我的回答。

他问我，明年能不能再带他回来。

这男人大概忘了，就在一天前，我们还在为了那段冷掉的往事，在那儿玩命地互相扎心。

这大概就是我们这种俗人的感情，没什么高级的化学反应，也没有什么逻辑自洽的升华。

有的只是在生活的这锅夹生饭里，两个嘴硬的家伙一边互相嫌弃对方煮得不好，一边又因为感情残存的那点余温，把牙硌得生疼。

我翻了个身，重新把自己缩进被子里，假装睡去。