纽约南区破产法院的大理石走廊里，脚步声清脆回荡。

顾清辞看了眼腕表——上午九点二十七分，距离听证会开始还有三分钟。她调整了一下珍珠耳钉，对身旁的助理律师微微颔首：“文件？”

“全部在这里，顾律师。”年轻助理递上平板电脑，声音有些紧绷，“恒盛集团的代表律师团已经在三号法庭了，阵容...相当豪华。”

“意料之中。”顾清辞滑动屏幕，快速浏览最后一页的财务摘要，“陆景深不会束手就擒。”

她今天穿着一套炭灰色定制西装，剪裁利落，衬得身形挺拔。三年前及腰的长发如今剪到耳下三寸，染成冷调的深茶色。妆容精致却毫无温度，口红是正红色——法庭上，这是一种无声的宣告。

走廊尽头的双开木门前，法警核对身份：“顾清辞女士，恒盛集团破产案指定管理人？”

“是的。”她递过证件。

法警多看了她一眼。这么年轻的破产管理人，还是亚裔女性，在华尔街顶级破产案中实属罕见。

门推开。

三号法庭的橡木长椅几乎坐满。前排是清一色深色西装的律师团队，中间区域坐着二十几位债权人代表，后排则是媒体记者——恒盛集团作为中国新能源巨头在美国的上市主体，它的破产保护案足以登上《华尔街日报》头版。

顾清辞目不斜视地走向法庭左侧的管理人席位。

她能感觉到数十道目光落在身上。惊讶、审视、怀疑。她习惯了。三十二岁，女性，亚裔——在破产法这个依然由白人男性主导的领域，她每一步都需要比别人更专业、更无可挑剔。

“法官阁下。”她向法官微微欠身。

主审法官劳伦斯是位六十余岁的非裔女性，以严谨和专业著称。她点头回应，目光在顾清辞身上停留片刻：“顾律师，法院收到你的初步调查报告，共计四百七十二页。”

“是的，阁下。其中包括恒盛集团过去五年的财务审计、资产抵押状况，以及债权人委员会的第一轮谈判纪要。”

顾清辞的声音平静清晰，带着一种经过严格训练的法庭腔调。没有人知道，此刻她的手心微微出汗。

因为债务人席位上，坐着陆景深。

三年未见，他几乎没变。三十岁出头的年纪，身着藏青色西装，即便身处破产边缘，依然保持着那种与生俱来的掌控感。他正低头与首席律师交谈，侧脸线条冷硬如刻。

然后他抬起头。

时间在那一瞬间仿佛被拉长、扭曲。

顾清辞看到陆景深的瞳孔骤然收缩，握笔的手指僵在半空。他身边的律师说了句什么，他没有回应，只是盯着她，仿佛试图从这张熟悉又陌生的脸上找出破绽。

震惊、困惑、然后是冰冷的审视。

顾清辞迎上他的目光，面无表情地移开。她打开文件夹，取出第一份文件，动作流畅自然。

但心跳如雷。

“全体起立！”法警宣告。

劳伦斯法官入席，敲下法槌：“恒盛集团破产保护案第11章听证会现在开始。请管理人做开场陈述。”

顾清辞起身。

“法官阁下，各位债权人代表。”她打开投影，“作为法院指定的破产管理人，根据美国破产法第11章规定，我的职责是最大化债务人资产价值，保障债权人公平受偿。”

屏幕上出现恒盛集团的LOGO和复杂的股权结构图。

“恒盛集团，注册于开曼群岛，主要运营实体在中国，于三年前通过VIE架构在纽交所上市。”她切换页面，“截至申请破产保护日，集团总资产估值87亿美元，负债124亿美元，资产缺口37亿美元。”

台下响起低语声。

“根据过去六周的初步调查，”顾清辞继续，声音没有一丝波动，“我们发现以下关键问题：第一，集团在过去十八个月内有23亿美元资金通过复杂关联交易转移至三家离岸公司；第二，核心专利‘固态电池技术’的专利权属存在争议；第三...”

她停顿半秒。

“第三，集团董事长兼CEO陆景深先生，在申请破产前三个月内，通过家族信托转让个人名下价值8.5亿美元的资产。”

所有目光转向陆景深。

他坐在那里，背脊挺直，脸上没有任何表情。但他的律师团明显骚动起来，首席律师马克·汉密尔顿立刻举手：“反对！管理人对我当事人进行未证实的指控——”

“这不是指控，汉密尔顿律师。”顾清辞打断他，调出文件扫描件，“这是纽约州财产登记处的公开记录。陆先生于今年1月15日将曼哈顿五处房产、两架私人飞机以及一批艺术品转入‘景深家族信托’，该信托受益人为...”

她看了一眼陆景深。

“为其尚未出生的子女。”

法庭安静了一瞬，然后哗然。

记者区响起快门声。债权人席位上，一位秃顶的中年男子猛地站起来：“这是欺诈性转移！法官阁下，我代表债权人委员会要求立刻冻结这些资产！”

“肃静！”劳伦斯法官敲槌，看向顾清辞，“管理人，请继续。”

顾清辞点头，翻到下一份文件。她能感觉到陆景深的目光像刀一样刺在她背上，但她没有回头。

“基于以上发现，以及债权人委员会的投票结果，”她清晰地说出那句话，“我作为管理人正式建议：恒盛集团不适宜进行重组，应转为清算。”

“哗——”

这次连法官都挑起了眉。

陆景深终于站了起来。

三年前。上海。

民政局婚姻登记处的长椅上，顾清辞攥着户口本，指节发白。

她穿着一条简单的白色连衣裙，是在淘宝上花199元买的。头发扎成马尾，素颜，看起来像个刚毕业的大学生——事实上，她的确刚从复旦大学法学院硕士毕业三个月。

“紧张？”身旁传来低沉的男声。

陆景深穿着黑色西装，没有打领带。他看她的眼神平静得像在看一份待签的合同。

“有点。”顾清辞老实承认。

“记住我们的约定。”他声音很轻，只有她能听见，“一年。应付我家里。你会得到五百万报酬，以及你母亲所有的医疗费用。”

顾清辞点点头，喉咙发紧。

母亲的白血病需要骨髓移植，费用超过两百万。她借遍了所有能借的人，在医院的走廊里哭过，在网贷平台填过信息，甚至想过卖肾。然后陆景深的助理找到了她。

“陆先生需要一个名义上的妻子，为期一年。你符合要求：家世清白，学历不错，相貌端正。最重要的是，你需要钱。”

她签了那份长达二十页的婚前协议，像签卖身契。

“顾清辞女士，陆景深先生，请到三号窗口。”

拍照时，摄影师说：“新娘笑一笑呀！”

她挤出笑容，旁边的陆景深面无表情。闪光灯亮起，定格下那张奇怪的结婚照——她笑得勉强，他冷若冰霜。

领到红本本时，顾清辞盯着那两个字：夫妻。

法律意义上的夫妻。但协议第三条第2款写着：“双方确认，本婚姻不产生真实夫妻情感义务，除公开场合必要表演外，不得干涉对方私生活。”

“走吧。”陆景深收起结婚证，“司机送你去医院。我已经安排了你母亲转院到瑞金，最好的血液科团队。”

“谢谢。”她小声说。

他没有回应，径直走向那辆黑色慕尚。上车前，他停顿了一下，回头看她：“今晚搬来我公寓。协议第五条，需要同居证明。”

车子驶离时，顾清辞还站在民政局门口。六月的上海闷热潮湿，她手里的结婚证烫得像烙铁。

手机震动，医院发来短信：“顾女士，您母亲的住院押金已缴纳50万元，请知悉。”

她蹲下来，把脸埋进膝盖。

没有哭。只是觉得荒唐。

现在。纽约破产法院。

休庭的铃声响起。

“休庭三十分钟。”劳伦斯法官宣布，“双方律师请到会议室就管理人建议进行初步辩论。”

人群开始骚动。记者们涌向陆景深，被保镖拦住。债权人围住了顾清辞的助理团队，七嘴八舌地询问清算细节。

顾清辞整理文件，动作不急不缓。

“顾律师。”身后传来熟悉的声音。

她转身。陆景深站在三步之外，他的律师团队识趣地退开一段距离。三年了，他眼角多了极浅的细纹，但那双眼睛依然深邃锐利，此刻正紧紧锁定她。

“陆先生。”她官方地点头，“关于案件，请与我的助理预约时间。”

“我不是要谈案件。”他上前一步，声音压得很低，“你什么时候成了破产律师？”

顾清辞微微一笑：“我的职业履历在向法院提交的资格证明文件里有详细记载。如果您需要，我可以让助理复印一份给您。”

“顾清辞。”他叫她的全名，带着某种压抑的情绪，“你知道我问的是什么。”

她抬起眼，平静地与他对视：“陆先生，我也想问您一个问题。三年前离婚时，您让律师转告我一句话，还记得吗？”

陆景深眼神微动。

“‘拿钱走人，别再出现在我面前。’”顾清辞一字不差地复述，“我做到了。拿钱，走人。至于现在——”她拿起公文包，“我是法院指定的管理人，出现在这里是我的工作职责。”

她转身要走。

“那份补充协议。”陆景深突然说，“离婚时签的那份‘保密与不竞争协议’，附加页是你准备的？”

顾清辞脚步一顿。

“所有法律文件都由您的律师团队起草，我只是签字。”她没有回头，“如果您对条款有疑问，建议咨询您的法律顾问。”

“我的顾问刚刚告诉我，”陆景深走到她身侧，声音低得只有两人能听见，“附加页第四条的措辞非常...特别。特别到不像我团队的手笔。”

顾清辞终于看向他。

四目相对。空气中仿佛有电流噼啪作响。

“陆总！陆总！”一个穿着阿玛尼西装的胖男人气喘吁吁跑来，是债权人之一，“这到底怎么回事？这个女人是谁？她怎么能建议清算？我们明明谈好了债务重组——”

“李总，稍安勿躁。”陆景深的律师马克及时插进来，“我们正在与管理人沟通。”

胖男人却盯着顾清辞：“等等...我是不是在哪里见过你？三年前？陆总的婚礼上？你是那个...那个...”

他没说下去，但眼神已经说明一切。

周围几道目光投来，带着探究。

顾清辞面色不变，从名片夹里抽出一张名片，递给胖男人：“深蓝资本法律顾问，顾清辞。如果您对管理人的建议有异议，可以通过正式渠道向法院提出。”

“深蓝资本？”胖男人瞪大眼，“恒盛最大的债券持有人？你们...你们是一伙的？”

这句话像一颗石子投入池塘。

陆景深猛地看向她，眼神瞬间锐利如刀。

顾清辞的手机适时响起。她看了一眼屏幕，接起：“嗯，是我。好，我现在过来。”

挂断电话，她对众人礼貌点头：“失陪。深蓝资本的代表要见我，关于他们持有的17亿美元债券的处理方案。”

走出两步，她想起什么似的回头，看向陆景深。

“对了，陆先生。深蓝的代表说，他们有些关于那三家离岸公司的资料，您可能会感兴趣。”她微微一笑，“需要我代为转达吗？还是您亲自去听听？”

不等他回答，她已转身离开。

高跟鞋敲击大理石地面，节奏稳定，步步生风。

陆景深站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角。

“马克。”他声音冰冷，“立刻查两件事。第一，顾清辞过去三年的全部经历。第二，深蓝资本是什么时候开始收购恒盛债券的。”

“已经在查了，陆总。但是...”马克犹豫了一下，“法院指定管理人程序很难推翻，尤其是顾律师的资质毫无瑕疵。她是哈佛法学院优等毕业生，曾在华尔街顶级律所专攻破产法，独立处理过三起十亿美元级别破产案，业内绰号‘Chapter 11女王’。”

陆景深握紧了拳。

Chapter 11女王。

他的前妻。

那个曾经在他公寓里穿着居家服，笨手笨脚煮粥，因为他一句“还不错”就笑得眉眼弯弯的女人。

那个离婚时红着眼眶，却倔强地不在他面前掉一滴泪，签完字转身就走的女人。

如今成了将他逼入绝境的破产管理人。

手机震动。助理发来紧急消息：“陆总，查到了！深蓝资本过去六个月秘密收购了恒盛27%的流通债券，操盘手代号‘C’。收购起始时间...正好是三年前您离婚后的第二个月。”

陆景深盯着那行字，忽然想起离婚协议签署那天。

顾清辞签完最后一页，放下笔，抬头看他。

“陆景深。”她第一次连名带姓叫他，“你会后悔的。”

他当时以为那是失败者的狠话。

现在，他看着法庭高高的穹顶，第一次感到脊背发凉。