会议室里，那句轻描淡写的"尊重规则是好事"之后，空气陷入一阵粘稠的沉默。窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在灰蓝色地毯上切割出明暗交错的光带，灰尘在光柱中无声飞舞。文吉说完瞥了一眼腕表，这个细微的动作并未刻意掩饰，仿佛在无声地提醒着时间的流逝与商务会面的本质。
李笑然没有回应，只是怔怔地望着杯中温度渐失的茶汤。暗红色的液体只剩些许余温，如同她此刻逐渐冷却的心。这句充斥着成年世界规则的话语，像一把精准的冰锥，凿开了她记忆的冰层。水面的倒影微微晃动，她仿佛看见了另一个时空的自己——那个还会为一条□□消息而心跳加速的少女。
回忆裹挟着2011年冬天特有的气息扑面而来。那是春节期间的上海，大年初四的深夜，白天的喧嚣如同退潮般远去，只留下寂静的沙滩。表妹家位于外环附近的老式小区里，此刻仿佛能听到时间流淌的声音。远处高架上偶尔驶过的车辆，像是为这个特别的夜晚打着节拍。
李笑然蜷缩在表妹家书房那张有点旧的电脑椅上，人造革的椅面因为使用多年已经出现了细小的裂纹，坐上去时会发出轻微的吱呀声。这是一间朝北的小房间，书架上堆满了表妹的课本和言情小说，墙上还贴着周杰伦的海报。屏幕的微光是她此刻唯一的伙伴，映照着她略显稚嫩却带着高三学生特有疲惫的脸庞。
家里对她这个即将高考的学生实行了严格的“电子设备管制”，唯有在亲戚家拜年时，她才能短暂地喘口气，偷偷登陆那个企鹅图标的软件。鼠标点击的声音在安静的房间里格外清晰，她甚至下意识地回头看了眼紧闭的房门，生怕被大人发现她“不务正业”。
那时，她已拿到了华师大自主招生的资格，一只脚仿佛已踏入了理想的大学。但父母的叮嘱言犹在耳：“笑然，不能松懈！自主招生只是保险，我们要凭实力考进去！”压力像无形的枷锁，让她在难得的放松时刻，也带着一丝负罪感。书桌的一角还摊开着她的数学练习册，像一位沉默的监督者。
鬼使神差地，她点开了□□的“查找”功能，筛选条件设置了“同龄人”、“在线”。“闻寂”——一个昵称带着点文艺腔调（她后来才知那是他真名的谐音）、头像灰暗却显示“手机在线”的号码跳了出来。资料卡上写着他就读于那所声名显赫的市重点中学。一种混合着好奇与冒险的冲动，让她发送了好友申请，心跳不由自主地加快。
几乎是在申请发出的瞬间，系统提示音就响了——对方通过了！清脆的“滴滴”声在寂静的房间里显得格外响亮，吓得她差点从椅子上跳起来。
更让她惊讶的是，几乎同时，一个对话框弹了出来：
「你也在线？我在网吧。」
简单直接，没有寒暄，连个表情符号都没有。
李笑然的心跳漏了一拍，手指有些笨拙地敲击键盘，键盘发出噼里啪啦的响声：
「嗯，在亲戚家，偷偷上的。」她附加了一个尴尬的表情。
就这样，一场始于“偷偷上网”和“泡网吧”的对话，悄然开始。从生涩的文字交流，到后来一方鼓起勇气提议“要不试试语音？”，另一个紧张地同意。当耳机里传来那个略带沙哑、还有些许变声期尾声的陌生男声时，李笑然感觉自己的脸颊以肉眼可见的速度开始发烫，连耳根都热了起来。
然而，最初的尴尬很快被一种奇妙的共鸣驱散。他们聊学业压力，聊对未来的迷茫与憧憬，聊彼此喜欢的书和电影。他并不像她想象中顶尖学霸那般刻板或傲慢，反而敏感细腻，能精准地捕捉到她语气里细微的情绪波动，然后用一种略显笨拙却无比真诚的方式安慰或鼓励她。他告诉她，他喜欢写作，内心却常感孤独，觉得周围无人能懂。她也向他倾诉身为“好学生”的疲惫，以及对自由呼吸的渴望。
最让她记忆深刻的，是年初四的夜晚。按照当时浦东的规定，烟花爆竹只能在外环线以外区域燃放。李笑然所在的表妹家恰在外环附近，从初四晚上十一点半开始，迎财神的烟花便会此起彼伏地燃放，其热烈程度几乎堪比除夕迎新年，喧嚣声足以持续到凌晨。
夜色渐深，心宽体胖的小表妹早已在她自己的房间里睡得人事不知，偶尔还能听见隔壁传来轻微的鼾声。李笑然则独自待在书房，紧绷着神经，窝在书桌旁，戴着耳机，与网络那端的文吉低声絮语，享受着这片无人打扰的小天地。台灯在书桌上投下一圈温暖的光晕，窗外偶尔传来零星的鞭炮声，预示着更大规模“战争”即将爆发。
约莫晚上十点多，他们在语音里约定：“等会儿听到烟花声密集起来，我们就同时看向窗外，就算…也算一起迎接财神了。”
这个简单又带着仪式感的约定，让李笑然的心轻轻悸动。她早早拉开了书桌前的窗帘，玻璃窗外是沉寂的冬夜，只有零星的、试探性的鞭炮声偶尔划过。寒冷的空气让窗户玻璃蒙上了一层薄薄的水汽，她不得不用袖子擦拭出一片清晰的视野。
时间临近十一点半，窗外的动静开始变得频繁起来，如同大战前的鼓点。到了十一点三十分左右，仿佛一声令下，整个世界骤然被点燃！鞭炮声、烟花升空的尖啸声、巨大的爆破声从四面八方汹涌而来，紧密得没有一丝缝隙，震得窗户玻璃都在微微颤动。五彩斑斓的光芒不时照亮整个房间，在墙壁上投下转瞬即逝的光影。
“你那边…烟花开始放起来了吗？”李笑然对着麦克风问，声音需要比平时大一些，才能盖过窗外的轰鸣。她不得不一只手紧按住耳机，生怕漏掉对方的任何一句话。
“放了，很响，我这边也能看到。”文吉的声音传来，背景是网吧特有的键盘敲击声和隐约的人声，“我这家网吧在中环边上，离你那儿不算远，能看到外环方向的天空亮起来了。”
“是的，好吵，但也…好壮观。”李笑然说着，索性顺着耳机的长度，滑坐到书桌旁的地板上，将窗户推开一条缝，寒冷而带着硝烟味的空气瞬间涌入，让她打了个寒颤，“我现在正躺在地板上，打开窗看呢。”木地板的凉意透过薄薄的居家服传递到皮肤上，她却浑然不觉。
“我可躺不了，”文吉的声音里带着一丝无奈的轻笑，“这里是网吧，没地方躺。你的耳机线够长吗？还能靠近窗外？”
“房间很小，窗和书桌离得很近，线够长。”李笑然也笑了，感受着地板传来的凉意，和脸上被冷风拂过的微刺感。一朵巨大的烟花恰在此时在空中绽放，金色的光芒洒满她的脸庞，她忍不住眯起了眼睛。
就这样，他们有一搭没一搭地聊着，分享着各自眼前的夜空。李笑然蜷缩着侧过身，面朝窗户的方向；耳机里，文吉的声音在描述一个特别亮的烟花时，也带着明显的上扬语调。在那个被同一片烟花照亮的夜晚，两个孤独的灵魂隔着网络相互取暖，物理距离在那一刻失去了意义。
没有物质的牵绊，没有现实的算计，只有两份纯粹的真诚。那份短暂却强烈的精神共鸣，成了李笑然整个青春时代里，最珍贵、最温暖的底色。
思绪被拉回，会议室的灯光刺得李笑然眼睛发酸。空调出风口持续发出低沉的嗡鸣，空气中漂浮着若有若无的香薰气味，与记忆中硝烟的味道形成鲜明对比。那个让她鼓起勇气发出问候邮件的牛皮纸文件袋，仿佛仍带着旧物的温度，却终究与眼前光洁冰冷的红木会议桌重叠在一起——像是一场无声的宣判，宣告着所有试图寻回过去的努力，或许都只是徒劳。
而此刻，当她真正面对这个连共情都需要计算成本、将时间切割出售的“文吉律师”时，那份徒劳感终于凝成实质，像一块冷硬的石头，沉沉堵在她的胸口。她下意识地摸了摸自己的脸颊，仿佛还能感受到当年烟花映照下的温度。
烟花易冷，旧梦难寻。
那个曾在寒冬夜里与她约定共赏烟花的少年，终究是被呼啸而过的时光，彻底吞没了。
她的目光重新聚焦在文吉身上，之前所有的试探、周旋、乃至一丝残存的期待，都彻底沉淀下来，化作了一种近乎悲悯的平静。她轻轻吸了一口气，感受到胸腔内那股难以言说的酸楚，然后开口，声音不大，却异常清晰：
“文吉，”她第一次没有用任何敬称，声音像一颗投入死水潭的石子，试图激起一丝属于过去的涟漪，“你还记得，我们隔着□□语音，在过年的时候，一起看窗外的烟花吗？”
问出这句话时，李笑然的心微微提着。她期待能从那双如今只剩下精明计算的眼睛里，看到一丝恍惚，一丝被岁月尘封却未曾完全泯灭的柔和。她的手指无意识地在茶杯边缘摩挲着，仿佛在寻找某种支撑。
文吉闻言，脸上的表情有瞬间的凝滞。他微微蹙眉，似乎在记忆库里快速搜索了一番，然后，那抹职业性的、略带抱歉的笑容重新回到脸上。他轻轻摇了摇头，语气带着一种近乎残忍的坦诚：
"是不是过年的时候，还真记不清了。"他端起手边的茶杯，指腹感受着瓷壁传来的微温，目光有些飘远，仿佛在试图穿透时光的迷雾。"只模糊记得，是高三那个寒假。那时候...心情挺抑郁的。"
他顿了顿，像是打开了某个平时紧锁的盒子，语气平淡地诉说着："我家人都还在河南。靠着这套房子的蓝印户口，大姐读完书把户口迁到了工作单位，二姐考上大学也迁到了学校集体户口。我是最后一个还用着这个地址的。所以过年时，真正守着这空房子的，就我一个人。"
会议室的灯光落在他身上，勾勒出一个看似成功精英的背影，却仿佛也照见了十四年前那个少年的孤寂。他扯了扯嘴角，露出一丝自嘲：“爸妈也没过来陪我。那段时间，我基本上都泡在网吧。家里不是不能上网，但一个人待着，感觉全世界就剩下我自己了。网吧好歹…还有点人烟气，虽然谁也不认识谁，但至少感觉不是被彻底遗弃在那个冷冰冰的家里。”
他的语气很平静，甚至没有多少抱怨的色彩，只是在陈述一个事实。可这平静的陈述，却像一根细针，猝不及防地刺中了李笑然心中最柔软的地方。她仿佛看见了那个少年独自坐在网吧角落的背影，周围是陌生人的喧闹，而他的世界却寂静得可怕。
一股复杂的情绪如潮水般涌上心头——既有记忆被轻忽的失落，更有对往事真相的心疼。她视若珍宝的共鸣，或许只是他排遣巨大孤独时一个无意的出口。而那个才华横溢的少年，背后竟承受着如此沉重的孤独。
这两种情绪猛烈地冲撞着，让李笑然一时失语。她看着眼前这个功成名就的男人，仿佛透过时光，看到了那个缩在网吧电脑前、背影单薄的少年。会议室的中央空调似乎开得太足了，她感到一阵寒意，下意识地抱紧了双臂。
她原本准备好的、带着清算意味的话语，全都消散了。在这样沉重的孤独面前，追问具体的日期显得多么微不足道。她意识到，他们之间隔着的不仅是十四年的时光，还有当年处境的云泥之别。
她张了张嘴，最终只是轻声问了一句，语气里带着她自己都未察觉的柔和：“那时候…一定很不好过吧？”
这句话问出口，不再是试探，也无关风月，更像是一种跨越了十四年时光的、迟来的抚慰。
文吉似乎没料到她会问这个，愣了一下，随即习惯性地用一丝轻笑掩饰了瞬间的失态：“都过去了。那时候小，觉得天都要塌了，现在回头看，也没什么大不了的。”
他轻描淡写，试图将那段往事重新封存。但李笑然知道，有些东西一旦被看见，就无法再当作不存在了。她注意到他端起茶杯时一个微不可察的停顿，以及放下杯子后，指尖在光滑的桌面上无意识划过的细小动作。
会议室里的气氛变得微妙起来，先前那种无形的博弈和算计悄然退潮，取而代之的是一种难以言说的、掺杂着历史尘埃的静默。窗外的阳光不知何时已偏西，将会议室的一角染上暖色调，却丝毫驱不散两人之间那层无形的薄冰。李笑然的心，在失落与心疼的漩涡中，缓缓下沉。然而，就在这片复杂的情绪深处，一个更加具体、更加久远的画面，却因为文吉方才那句“守着空房子”的独白，而清晰地浮现出来——那个存在于高三暑假的、真实的、带着体温和夏日气息的男孩，正跨越时光，一步步向此刻走来。
她端起茶杯，轻呷一口已然微凉的茶汤，那恰到好处的凉意正好平复她翻涌的心绪。一个念头无比清晰地占据了她的心神：关于那个夏天唯一的见面。他，还记得吗？
