“你不会是因为校服破了，就不敢去学校了吧？”林知韫微微眯起眼睛，表情有一些晦暗不明，让陶念有点猜不透。

陶念立刻垂下眼帘，声音也软了几分：“是啊老师……她们都欺负我……”

林知韫轻轻摇头。这丫头越是装可怜，就越说明事实并非如此。她太了解陶念了，这个看似乖巧的学生，骨子里比谁都倔强。

阳光忽然变得刺眼起来。

林知韫深吸一口气，一只手支着膝盖：“陶念，作为你的班主任，我有失职的地方，应该向你道歉。”

“什么？”陶念猛地抬头，睁大了眼睛，没料到竟然有这样的转折。

“开学初我听说过你初中打架的事，”林知韫的声音很轻，却字字清晰，“却一直没有详细调查这件事的来龙去脉，甚至差点带着偏见看待你……你和刘桐上学期一直都在我的班级里，我没有想到她竟然对你……”

“没关系的老师，我确实打过架……”陶念的嘴角扯出一个勉强的笑容：“至于刘桐，在学校里的时候，她确实不敢对我怎么样。”

“所以，”林知韫突然打断她，目光如炬，“这次的事，是你故意为之，对吗？”

空气仿佛凝固了。

远处孩子们的欢笑声变得遥远而模糊。陶念的呼吸微微一滞。

果然，还是被她看穿了。

“是。”陶念大方承认，指尖轻轻拨弄着长椅旁的一株蒲公英，绒毛在阳光下四散飘飞，“刘桐只要看见我和钟晓单独相处，就会失控。既然我不想再动手——”她抬眼，眸子里闪过一丝狡黠，“那就让钟晓来对付她好了。”

她松开手，最后几缕蒲公英的绒毛随风飘远：“一个当过‘大姐大’，又口口声声说喜欢我的人，怎么可能容忍别人当她的面欺负我？”

陶念微微眯起眼，回忆着昨晚的细节。当她从包厢冲出来时，确实没想那么多。但是，钟晓追出来的时候，又表现得一副十分愧疚的样子，让她突然意识到，她只要拉着钟晓多说几句话，刘桐就会暴躁失控。

“所以，”林知韫的声音将她拉回现实，“你今天特意请假，还把昨晚的事散播出去？”

她来时的路上已经打听过，昨晚KTV里除了陶念和刘桐，根本没有其他二十一中的学生。今早那些绘声绘色的传闻，只可能是眼前这个看似乖巧的女孩自己传出去的。

“是啊，”陶念歪头笑了笑，“我要诛心。”她的声音轻快得很，“刘桐不怕处分，不怕挨她爸爸的打，甚至不怕被开除。但她怕钟晓恨她，怕被人知道她利用过杨芯蕊，更怕……”她顿了顿，“在全校面前丢尽脸面。”

林知韫的眉头微微蹙起：“为什么不告诉老师？”

“老师？”陶念的嘴角勾起一抹苦笑，“你们总是‘教育为主’，她这样的会怕吗？罚重了，说不定您还要被投诉。”她的手指抚摸着长椅上的木纹，“林老师，说实话，您能做到这一步，我已经很意外了。”

远处传来孩子们的嬉笑声，陶念的目光追随着一个正在追泡泡的小女孩：“初中的班主任只会找家长，她们消停两天后……”小女孩的泡泡啪地炸开，“就会变本加厉。”

林知韫的手指微微收紧，她望进女孩的眼睛，那里面藏着一片她从未真正触碰过的深海。

“我会还你一个公平。”林知韫试图打开陶念心底那扇紧闭的门，“之前是我做得不够好，没能让你相信……”她顿了顿，又继续说“老师是可以信任和依赖的。”

陶念的呼吸微微一滞。

林知韫的眼神太过灼热，像盛夏正午的阳光，让她无处躲藏。

“老师……”陶念的声音有些发颤，“你真的不用这样……”

远处的小女孩终于抓住了泡泡，开心的笑声随风飘来。

陶念望着那个方向，目光却像是穿过很远很远的时光：“初中的班主任也说过类似的话……”她回忆着，“后来她调走了，新来的老师连杨芯蕊的名字都记不住。”

林知韫的心像是被什么狠狠攥了一下。

“看着我，陶念。”林知韫缓缓开口，“我不是他们。”

林知韫和陶念回到了二十一中校门口。陶念站在校门前，仰头望着那扇熟悉的铁艺大门，手指不自觉地摸了摸臂弯里破损的校服。

“我没穿校服，”她忽然开口，声音里带着一丝犹豫，“能让我进去吗？”

林知韫转头看她：“所以，你不会真的是因为校服破了才不来上学的吧？”她的嘴角微微上扬，伸手轻轻推了下陶念的后背，“走吧，我带你进去。”

门卫老张从值班室探出头，见到林知韫时立刻堆起笑容：“林老师，这位是……”

“我班上的学生，校服临时送去缝补了。”林知韫的声音温和却不容置疑，“麻烦开下门。”

铁门缓缓滑开时发出沉重的声响。陶念跟在林知韫身后，看着她挺直的背影在阳光下投下一道修长的影子。

“把校服给我。”林知韫突然停下脚步，转身伸出手。

“嗯？”陶念怔了怔，臂弯里的校服被抓得更紧了些。

“我试试能不能缝上。”林知韫伸出了手，准备拿过校服。

“你会？”陶念的声音里带着明显的怀疑。

林知韫挑眉，镜片后的眼睛微微眯起：“怎么？怀疑我？”她伸手接过那件皱巴巴的校服，指尖轻轻抚过撕裂的领口，“我大学时……算了不说了，你抓紧回去上课，我还有点事，出去一趟……”

***

林知韫推开家长接待室的门，室内的空气仿佛凝固了一瞬。

她从包里拿出刚从KTV调取的监控录像U盘，臂弯里还搭着那件撕破了的校服。

周晓雯的母亲正拍着茶几不依不饶：“我们孩子收作业，就被刘桐给踢了？你们学校怎么什么学生都收？还管不管了？”

对面，刘桐的父亲猛地起身，一脚重重踹在女儿膝窝：“老子花这么多钱送你来读书还是来打架的？这学要是不能上就别上了！”刘桐踉跄着跪倒在地，膝盖撞上大理石地面，却咬着牙没出声。

刘宏伟主任的额头渗出细密的汗珠：“各位家长冷静！学校已经决定给刘桐记过处分……”

“刘主任。”林知韫缓缓走到了刘宏伟身后。

刘宏伟转头，镜片后的眼睛眯成一条缝：“林老师？”他嘴角抽了抽，“你又来求情？这事跟你八竿子打不着！”

林知韫缓步走向投影仪，U盘在掌心泛着冷光：“不是的……”

我来点火。

她打开会议室的屏幕，将U盘插了进去。昨晚KTV走廊的监控画面清晰地播放着。刘桐拉着陶念，三番五次地想打她，最后拽着陶念校服，陶念摔倒在了地上。还有钟晓挥下的巴掌，以及最后，刘桐对着垃圾桶狠狠碾灭烟头的特写。

播完以后，林知韫将进度条拉了回去，指尖轻轻敲了敲暂停键。画面定格在刘桐拽着陶念校服领口的瞬间，刘桐狰狞的表情和陶念踉跄的身影在屏幕上格外刺目。

“主任，这是昨晚的监控。”她冷静地说，“如果不是钟晓及时阻拦，陶念恐怕就不止是校服被撕破这么简单了。”

她展开那件白蓝相间的校服，布料撕裂的豁口像一张扭曲的嘴，边缘还挂着几根被暴力扯断的线头。

周晓雯的母亲突然冷笑一声，涂着鲜红指甲油的手指敲了敲桌面：“恕我直言，刘先生，您女儿是不是该去看看心理医生？这已经不是普通的同学矛盾了。”

刘桐的父亲死死盯着监控画面，太阳穴上的青筋暴起。他猛地一拍桌子，茶杯被震得跳了起来：“混账东西！老子的脸都被你丢尽了！”

刘宏伟擦了擦额头的汗，清了清嗓子说：“经过校委会讨论，决定对刘桐处以留校察看处分，停课一周反省；周晓雯也有错误，要写检查，并负责一个月的教室值日。”他环视众人，“各位家长有异议吗？”

“没有。”

“没有。”

散会时，刘桐的父亲还在厉声训斥女儿，粗粝的嗓音在走廊里回荡：“回去就把你那些乱七八糟的东西都扔了！再惹事看我不打断你的腿！”

林知韫快步追上他们，“刘桐爸爸，请留步。”

她挡在父女俩面前：“我是刘桐之前的班主任，姓林。”她的目光扫过刘桐红肿的眼眶，“能让我和她单独聊几句吗？”

刘父狐疑地打量着她，最终粗声粗气地摆摆手：“五分钟！我在校门口等你！”

“为什么？”办公室里，刘桐突然开口，声音有些沙哑，“为什么帮她？陶念那种装模作样的人……”

林知韫靠在窗边，“刘桐，你还记得高一开学时，你在周记里写过什么吗？”

刘桐的身体明显僵了一下。

“你说，”林知韫的声音很轻，却字字清晰，“‘最讨厌仗势欺人的人’。”

远处传来操场上的喧闹声，外面有个班级正在上体育课，欢笑声随风飘来。传到刘桐的耳朵里却是格外地刺耳。

“陶念不一样！”她猛地抬头，眼里燃着执拗的火，“她明明拒绝晓晓姐，又吊着她……”

“真的是这样吗？刘桐？”林知韫反问她。

“你从小就追在钟晓身后，”林知韫的指尖轻轻点在窗台上，“她比你大两届，打球时厉害，辩论赛上无往不胜，甚至抽烟时眯起眼睛的样子，你都觉得耀眼极了，对不对？”

刘桐的呼吸骤然急促起来。

“然后某天你突然发现，”林知韫向她走近了一步，“她看向别人的眼神变了。那个人甚至不是多么出色的存在，只是你的同班同学，一个安静得近乎透明的女孩。”她的声音带着一丝几不可闻的叹息，“你想不通，为什么不能是你呢？”

窗外传来篮球撞击地面的声响，咚咚咚，像极了刘桐此刻剧烈的心跳。

“可是刘桐，”林知韫平视着女孩通红的眼睛，“人这一生，总要学会接受那些无论如何都改变不了的事情。”她的手指轻轻拂过刘桐校服上被父亲踹出的鞋印，“就像你永远无法强迫别人喜欢你一样。”

刘桐的喉咙里发出一声呜咽。

“因为你的嫉妒心和占有欲，杨芯蕊成了你手里最好用的刀。”林知韫继续说，“杨芯蕊听了你的话，被你利用，排挤陶念，两个人终于动起手来……派出所里，她对你说的话深信不疑，不敢相信是你利用了她……”

“高一开学时，我让你负责班级纪律，是因为报到那天，我看你帮别的老师捡起掉在地上的签名簿。”林知韫帮她回忆着，“分班时我还特意告诉你，只要考进年纪前三十就能回一班……”

“可是你呢？你又是怎么做的？而陶念做错了什么？就因为她没有接受一份她承受不起的感情？”林知韫的声音依旧沉静，却刺痛了刘桐的心。

“我……”她的声音哽在喉咙里，像是第一次真正看清自己做过的事。

那些被愤怒和嫉妒模糊的细节突然清晰起来：杨芯蕊退学前通红的眼眶，陶念独自站在天台边缘的背影，还有钟晓昨晚扇她耳光时，眼底那份深深的失望。

林知韫没有说话，只是静静地看着她。走廊尽头传来下课铃声，远处教室的门陆续打开，学生们的喧哗声像潮水般涌来，又渐渐远去。

刘桐突然想起初一那年，她被几个高年级生堵在厕所隔间里，是钟晓踹开门把她拉出来的。那时候钟晓的手很暖，对她说：“别怕，以后我罩着你。”而现在，那双曾经保护过她的手，昨晚却狠狠扇在了她脸上。

她突然意识到，自己变得和那些曾经欺负过她的人一样，甚至更恶劣，至少那些人从没假装是她的朋友。

“我……”刘桐张了张嘴，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在走廊的地砖上，溅开细小的水花，“我要怎么……”

“先从道歉开始吧。”林知韫递来一张纸巾，声音很轻，却带着不容置疑的力量，“刘桐，想要获得真正的平静，要学会救赎自己。”她的目光落在刘桐身上，“别再让老师失望了，好吗？”

刘桐走出了办公室，看见陶念收拾好书本，起身往厕所走去。她深吸一口气，快步跟了上去。

不再是那个张扬跋扈的模样，此刻的刘桐显得局促不安，她在距离陶念几步远的地方停下，没有像从前那样蛮横地拦住去路，而是小心翼翼地保持着距离，甚至带着一丝不知所措。

“陶念……”她的声音沙哑，支支吾吾地，站在了陶念的身后。

陶念的脚步顿了顿，没有回头。

“没有必要道歉，我也不会接受，你好自为之吧。”陶念平静地说。

刘桐没有说话，只是深深地对陶念鞠了个躬，额头几乎碰到膝盖，停留了几秒。然后，她直起身，不再多说什么，转身离开。

脚步声在空荡的走廊里回响，渐行渐远。