军训结束后，大家领了新的教材，很多同学跟着组织并且忙前忙后。林知韫虽然还没正式宣布班干部人选，但已经有不少学生像蜜蜂围着花蜜一样往她身边凑。

陶念远远看着那群人，嘴角不自觉地撇了撇，转身回到了自己的座位。

很烦。

很聒噪。

“听说林老师特别看重刘桐，”同桌李仕超神秘兮兮地说，“昨天放学后还单独找她谈话，八成是要让她当纪律班长。”

陶念整理书本的手突然停了下来，她垂下眼睫说：“是么？”尾音微微上扬，带着说不出的嘲讽。

都是些老掉牙的套路。

这些老师表面上装得多么和蔼可亲，说什么“把你们当自己孩子”，不过是想让学生乖乖听话，别给她惹麻烦。等真出了事，立刻就会露出真面目。就像她初中时的班主任，发现她抽屉里的烟盒后，连解释的机会都不给就直接上报了政教处。

窗外的阳光透过玻璃照进来，在课桌上投下一片刺眼的光线。陶念眯起眼睛，看见林知韫正俯身给刘桐讲解着什么，手指轻轻点在她的作业本上。

开学第一周的班会上，林知韫宣布班委名单时，教室里突然安静了一瞬。

“纪律班长，刘桐。”

这个名字落下时，后排传来几声刻意压低的起哄声。

陶念转头看去，只见刘桐懒洋洋地靠在椅背上，嘴角挂着标志性的痞笑，随手把玩着校牌上的别针。那副模样，怎么看都不像个正经班干部。

但这就是刘桐。从开学第一天起，她就没打算掩饰自己的张扬个性。红色的头发被染成了深栗色的发尾，永远挽到肘关节的校服袖子，走路时微微晃动的肩膀，都明明白白写着“不好惹”三个字。

奇怪的是，林知韫似乎就吃这套。

陶念自然是什么班级干部都没参与竞选。

当其他同学在讲台上慷慨激昂地发表竞选宣言时，她只是支着下巴，百无聊赖地在草稿纸上涂鸦。那些关于“为班级服务”、“带领大家共同进步”的陈词滥调，在她听来不过是些冠冕堂皇的场面话。

***

这一周下来，各科老师都陆续开始上课。陶念的态度也随之有所不同：遇到喜欢的、感兴趣的课，就认真听一听；遇到无聊的、不喜欢的课，她就支着下巴望向窗外，看着操场边的梧桐树发呆；或者干脆翻出一本课外书，在课本的掩护下偷看起来。

但语文课是个例外。

更准确地说，是林知韫的语文课。

因为林知韫的课不一样。

陶念很难形容那种感觉。

当林知韫站在讲台上，整个教室似乎都笼罩在一种特殊的氛围里。

即便是最枯燥的文言文，她也能讲得引人入胜。她会用一个意想不到的比喻，让千年前的文字突然鲜活起来；会用一个巧妙的提问，让所有人都陷入思考；会用一个意味深长的停顿，让简单的句子突然有了重量。

陶念尤其喜欢林知韫讲课时的眼神。当讲到动情处，那双总是含着笑意的眼睛会突然变得深邃，像是透过课本看到了更遥远的东西。

有次分析《红楼梦》中的判词，林知韫说到“千红一窟，万艳同杯”时，让陶念莫名想起自己看过的一本关于女性命运的书。

“她一定读过很多书吧。”陶念望着讲台上那个纤瘦的身影想。

而且，当她因为某个观点暗自较劲时，林知韫会突然话锋一转：“当然，也有学者持不同看法……”然后准确地说出陶念正在质疑的那个角度。

这种默契让陶念既惊讶又隐隐有些不安，就像被人从背后轻轻拍了下肩膀，却发现对方其实一直站在面前。

下课铃响起时，陶念罕见地没有立刻合上课本。

“你也觉得林老师讲课特别好吧？”李仕超转过身来，胳膊肘支在她的课桌上，“她不是还教六班吗？上周我去办公室交作业，正好看见六班几个学生围着她问题，结果你猜怎么着？”他压低声音，“林老师直接说‘现在是休息时间，请回吧’，脸色可严肃了。没想到她平时讲课那么生动，私下还挺凶的……”

“是嘛？”陶念漫不经心地应着，目光却依然停留在黑板上。

林知韫的板书还留在那里，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，九个粉笔字棱角分明，最后一笔的捺脚却带着几分潇洒的弧度。

心想却着，原来她不喜欢没分寸感的学生啊。

巧了，她也是。

陶念出神地望着那些字迹，它们就像林知韫本人一样，表面上规整克制，细看却能发现藏而不露的锋芒。

原来那个在讲台上引经据典的身影，那个能用一句话就让枯燥文言变得鲜活的老师，原来也有着明确的界限感。

她盯着板书看了很久，那些字迹工整却又不失锋芒，就像林知韫本人一样，既严谨又藏着某种难以言说的深度。

后来，林知韫布置了一项特别的语文作业。

这是她两年前来到二十一中任教时就发现的问题：这里的学生语言组织表达能力比较匮乏，写作文也十分困难，既缺乏思想的深度，也缺少文字的灵性。于是，她设计了一个“每日金句”积累计划。

每天早晨，值日生要在黑板右侧的“金句栏”工整地抄写一句话。可以是名家箴言，可以是诗词佳句，也可以是某部电影中的经典台词。全班同学每天都要将这句话誊抄在周记本上，周末时，再从一周积累的句子中选择最有感触的一句，写下自己的感悟。

大多数学生对此敷衍了事。他们随手抄下句子，周末的感悟也总是千篇一律的“这句话很有道理”、“让我受益匪浅”之类的套话。有人甚至偷偷翻到上周的内容，把旧感悟稍作修改就交上去。

但陶念是个例外。

她的周记本总是与众不同。其他同学的页面杂乱无章，她的却像一本精心编排的手账。每句摘抄都用不同颜色的笔标注出处，旁边还画着细小的符号：一个问号表示质疑，一颗星星代表共鸣，有时还会画个小小的笑脸或哭脸。

她的感悟也是林知韫所教的这两个班级里最与众不同的。

当其他同学还在用“这句话告诉我们……”这样的模板时，陶念的文字已经展现出超越同龄人的思考深度。

她可能会质疑某位名家的观点，用自己生活中的例子加以反驳；也可能从一个简单的句子出发，引申出一段关于生命意义的思考。

有一次，她甚至为了一句“沉默是金”，写了很长的一段的辩证分析。

林知韫批改作业时，总会在陶念的周记上停留最久。

红笔的批注从最初的“见解独到”，渐渐变成了平等的思想交流。

有时是一个反问，有时是一个推荐阅读的书目，有时只是简单的一个“！”。这个符号她们心照不宣，代表着“这句话击中了我”。

陶念的文字让林知韫感受到了久违的“教学相长”。

在这个孩子身上，林知韫看到了思想的火花，那种对世界既怀疑又热切的凝视，那种不愿随波逐流的倔强。批改陶念的作业不再是机械的工作，而成了思想的交锋与共鸣。

林知韫想起了二十一中曾经的辉煌。

上世纪九十年代，这里作为晋州电机厂的子弟高中，生源优质，师资雄厚。那时的校园里，随处可见捧着书本的学生，老师们也充满干劲。每年高考放榜时，校门口的红榜能贴满整面墙。

直到教育改革后，学校划归教育局直管，生源质量一落千丈，渐渐沦为了省重点、市重点高中挑剩下的“第三梯队”。

林知韫是签约后才了解到这些的。

记得报到那天，老校长带她参观校园时，指着荣誉室里泛黄的合影说：“看，这是95届的毕业生，有三个考上了人民大学。”语气里满是骄傲与落寞的交织。如今的教学楼走廊上，优秀学生的照片已经多年没有更新了。

每当看到陶念在课堂上若有所思的眼神，林知韫心里总会涌起一股隐隐的不甘。她不甘心就这样认命，不甘心看着一届又一届的学生在平庸中沉沦。

陶念这样的苗子，放在重点高中或许能大放异彩，但在这里，她的才华很可能被埋没。

这种不甘像一根刺，深深扎在林知韫的心头，却又在每次批改陶念作业时，化作一丝微弱的希望。

***

这天早上，陶念又一次踩着上课铃冲进教室，额前的刘海被汗水打湿，大口地喘着气。

这已经是这个月第三次迟到了。

其实她本不该迟到的。初中时因为住得远，她总能为自己的迟到找到理由。

考上高中后，母亲特意在学校对面租了房子，美其名曰“节约通勤时间”"可讽刺的是，没了通勤这个借口，迟到反而变本加厉。人在半睡半醒间总会有一些下意识的行为，比如按掉闹钟按掉，被子像有魔力般把人按在床上。

等真正惊醒时，往往已经来不及了。

陶念一边喘着气把书包甩在座位上，一边在心里自嘲。

这大概就是人类的劣根性吧，她想。

给个杆子就往上爬，给点阳光就灿烂，给个独居的机会就睡过头。

初中三年，她早已把各种迟到惩罚尝了个遍：在教学楼走廊上站成一排供同学们取笑；把校规抄到手腕发酸；课堂表现分被扣得所剩无几……但这些对她来说都像隔靴搔痒。

那些惩罚太幼稚了。

罚站？正好可以看窗外飞过的麻雀；罚抄？就当练字了；扣分？反正她也不在乎什么评优评先。

老师们翻来覆去就是这几招，像在演一场拙劣的舞台剧，连台词都懒得换。

陶念甚至能预判到每个老师的惩罚流程：数学老师会让她站到下课，英语老师会罚抄单词二十遍，班主任会板着脸说“下不为例”……

都是些形式主义的把戏。

陶念把书包扔在了椅子上，满不在乎地撇撇嘴，心想这些规矩就像马戏团里驯兽师的鞭子，看着吓人，其实连皮都蹭不破。

下午的班会课上，林知韫站在讲台前，她先是总结了上周班级里的一些问题，声音不紧不慢，却字字清晰：“高中三年，说长不长，说短不短。你们现在偷的每一个懒，都会在未来变成打脸的巴掌。”

教室里安静得能听见窗外的风声。陶念百无聊赖地转着笔，笔尖在纸上划出一道道无意义的弧线。

“最近，”林知韫话锋一转，“我发现班级迟到现象越来越严重了。”她的目光扫过教室，在几个惯犯身上停留了一瞬。

陶念手中的笔突然一顿，心里咯噔一下。开学两周，她已经迟到三次了。

“所以，从今天开始，我们要设立一个‘考勤督导员’的职位。”林知韫从讲台下拿出一个天蓝色的笔记本。“督导员要负责记录每天的迟到情况，用荧光笔标注出可以改进的原因。”

教室里开始骚动起来。林知韫抬手示意大家安静：“如果哪个小组能做到一周无人迟到，奖励一节体活课。督导员如果半个月记录无差错……”她故意顿了顿，“可以挑选一本书，班费出钱买，放在班级图书角。”

“老师，什么书都可以吗？”坐在前排的男生迫不及待地举手。

“内容要经过我筛选。”林知韫推了推眼镜，“但上课不许看，课间、午休都可以。”

“《查理二世》行吗？”

“可以，不过有点幼稚。”林知韫嘴角微微上扬。

“那《哈利波特》呢？”

“当然可以。”

教室里顿时炸开了锅。

“老师我要当！”

“选我选我！”

同学们争先恐后地举手，有几个甚至站了起来。

陶念却悄悄把脸埋进了臂弯里，只露出一双眼睛。这个职位太麻烦了，要记名字，要分析原因，要帮忙改进，还要……

就在这时，她感觉到一道目光落在身上。抬眼望去，正好对上林知韫含笑的双眼。

“第一任督导员，”林知韫的声音清晰地传来，“就由陶念来担任吧。”

这句话像一盆冷水浇在陶念头上。她下意识直起腰背，手指在桌沿收紧。“我不要”三个字在舌尖打了个转，又硬生生咽了回去。

林知韫不知何时已经站在她桌前，手里拿着那本烫金的天蓝色日志本，递到了陶念的眼前。

“拿着。”林知韫的声音很轻，却带着不容拒绝的重量。

陶念迟疑地伸出手，“迟到日志本”五个大字映入眼帘。她突然明白了，这是惩罚，是对她那些迟到、那些漫不经心的惩罚。

教室里安静得可怕。她能感觉到五十多双眼睛齐刷刷地钉在自己身上，有好奇的，有幸灾乐祸的，还有……她不用抬头也知道，刘桐一定在某个角落露出那种令人火大的讥笑。

陶念盯着扉页上自己的名字，那是林知韫提前写好的，工整得刺眼。她突然很想把这本子摔在地上，转身就走。

但最终，她只是地接过本子，抿了抿嘴唇，嘴角勉强扯出一个乖巧的弧度。她把本子轻轻放进抽屉，动作刻意放得很轻。

算了。既来之，则安之。

林知韫。

来日方长。