白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。李墨涵盯着眼前的一片纯白，仿佛自己也要融入这无色的世界里。床头柜上的餐盘里，精致的食物已经冷透，摆盘依然完美，连餐具都没有被动过的痕迹。

“李先生，您再这样下去，我们只能考虑鼻饲了。”陈医生推了推眼镜，语气中混合着担忧与无奈，“您的各项指标都在恶化。”

李墨涵微微侧头，避开医生的目光。他的颧骨高高凸起，眼窝深陷，曾经俊朗的面容如今瘦得脱了形。“我不饿。”他的声音轻得几乎听不见。

“三天了，您什么都不吃。”陈医生深深的叹了口气，无力道：“您的厌食症已经危及生命，这不是意志力的问题，是疾病。”病人不听话，医生也束手无策。

病房门被轻轻推开，护士长探头进来：“陈医生，新病人到了，需要您去确认一下入院手续。”

陈医生点点头，转向李墨涵郑重道：“我晚点再来检查您的情况。请您考虑清楚，生命不是儿戏。”

医生刚离开，病房里就热闹起来。护士们推着轮床进来，上面坐着一个年轻人，正笑嘻嘻着跟护士们聊天。

“真的不用轮椅，我自己能走。”年轻人说着，却还是被护士按在轮床上，“医院规定嘛，我知道的。”

他身上透着一股忧郁的的气质，但整个人的行为语气都很阳光，带着一种不一样的违和感，很反差。

他被安置在靠窗的那张床上，阳光透过窗帘洒在他身上，给他苍白的脸色添了一丝暖意。

等护士们都离开后，他转头看向一旁躺在床上的李墨涵，露出一个灿烂的笑容：“嗨，我是许言。你叫什么？看来我们要做一段时间的室友了。”

李墨涵冷淡地别过脸去，没有回应。病房里陷入尴尬的沉默中。

傍晚，护工送来了晚餐。李墨涵的那份依然很是精致——蔬菜泥，清炖鸡汤，煮得软烂的鱼肉，都是适合虚弱病人消化的食物。而许言的餐盘里则是普通的病号饭。

让李墨涵惊讶的是，许言看到食物时眼睛一亮，立刻调整床桌，迫不及待地打开餐盒。

“哇，今天的红烧肉看起来不错！”许言搓搓手，拿起筷子就大口吃起来，吃得啧啧有声，一副满脸享受的样子。

李墨涵不由自主地盯着他看。这个病人怎么会有这么好的胃口？他看起来也不像是没病的样子——脸色苍白，手腕细得能看到骨头，病号服松松垮垮地挂在身上。

许言察觉到目光，抬头对上李墨涵的眼睛，不好意思地笑了笑：“我是不是吃相太难看了？医院饭能做成这样已经很不错了。蛮香的，看的我很有食欲，哈哈。”

他夹起一块肉，“你要尝尝吗？真的挺好吃的。”

李墨涵摇摇头，收回目光。他的胃在看到食物时本能地收缩，喉咙像被什么堵住了一样，一点胃口都没有。

许言继续享用他的晚餐，每一口都吃得津津有味，仿佛这是世界上最美味的食物。李墨涵忍不住又看了他一眼，心想：这人是饿了多久？

而许言吃的满嘴流油，一边偷瞄隔壁床那个冷峻的男人，还不忘在心里嘀咕：他一直盯着我，是没饭吃吗？