宋书瑶背靠着医院冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖。

消毒水的气味顽固地萦绕在鼻尖，可它们带来的不再是职业的清醒，而是方才诊室里那份无地自容的辛辣。那个中年男人尖锐的指责犹在耳边——“你这么年轻，到底会不会看病？！”——她所有专业的解释，都被蛮横地斥责为推脱。

委屈像潮水般漫过心防，她紧咬着下唇，却还是有滚烫的液体不争气地溢出眼眶，迅速洇湿了洁白的护士服裤料。

就在整个世界都缩成一片模糊的湿冷时，一个很轻的脚步声在旁边停下。

紧接着，一张折得方方正正、带着淡淡栀子花香的面巾纸，被一只纤细的手递到了她低垂的视线里。

宋书瑶一怔，茫然地抬起头。

泪眼朦胧中，她看见一个穿着素雅长裙的女孩正蹲在她面前。女孩的眼睛很亮，像盛着温柔的星子，里面没有好奇，没有怜悯，只有一种清澈的了然和关切。

“擦擦吧。”她的声音也很好听，像初夏的风，“我刚才……都看见了。”

宋书瑶下意识地接过纸巾，指尖传来干燥柔软的触感。

“别难过，”女孩看着她，嘴角弯起一个鼓励的弧度，语气坚定又温柔，“你不是在推脱，你解释得很清楚，也很专业。是他心情不好，不是你的错。”

这句话，像一把精准的钥匙，瞬间打开了她心中所有堵着的阀门。原来，有人是懂的。

“我……”宋书瑶张了张嘴，声音还带着哽咽，想说什么，却一时语塞。

女孩善解人意地没有多问，只是笑着站起身，也顺手将她拉了起来。“地上凉，快起来吧。”她顿了顿，眼里的笑意加深了些，“我叫沈听雨。耳朵听，下雨的雨。”

“宋书瑶。”她几乎是本能地回应，握紧了手中那张带着香气的纸巾，仿佛握住了某种支撑。

“宋医生，”沈听雨从随身的帆布包里拿出手机，屏幕解锁，一个巨大的向日葵头像亮了起来，她大方地递到宋书瑶面前，“加个微信吧？我觉得，我们说不定会很合拍。”

窗外，午后的阳光恰好穿透走廊尽头的玻璃窗，明晃晃地落在地面上，也落在沈听雨带着笑意的侧脸上。方才笼罩着宋书瑶的所有阴霾，仿佛都被这束光和眼前这个人，悄然驱散了一个角落。

她看着那个向日葵头像，又看看沈听雨，心中某个地方，轻轻地、动了一下。

宋书瑶看着屏幕上那朵金灿灿的向日葵，又抬头对上沈听雨含笑的眼眸。那一刻，她忽然觉得，这张纸巾递过来的，不只是一份及时的安慰。

它像是一个默契的开关，“咔哒”一声，轻轻接通了两个原本平行的世界。

后来宋书瑶总会想，如果没有那天下午的狼狈，没有沈听雨恰好经过的脚步声，她们的人生会不会就此错过？答案是肯定的。这偌大的城市，每天上演着无数次的擦肩，而她们，何其有幸，没有成为其中的一次。

命运有时并非雷霆万钧，它只是在一个最寻常的午后，派来一个带着栀子花香和向日葵光芒的女孩，对那个蹲在角落里的自己，温柔地说：“起来吧，我看见了你的价值。”

那不是怜悯，是看见。是灵魂在发出微弱的求救信号时，被另一个频率完全契合的灵魂，精准地接收到了。

这张纸巾，这朵向日葵，这一次驻足，不是故事的序章。

是救赎的伏笔，在她们相遇的第一秒，就已悄然写下。