致我永恒的挚友，与不灭的晨光

此刻，是2025年11月2日凌晨2点。当我为这个故事点上最后一个句号，将它郑重地交付给这个世界时，窗外的城市早已沉睡，万籁俱寂，唯有我的心跳声，如此清晰而沉重。

这本书，始于一个瞬间的崩塌。

那一天，我收到了你的消息。简短的文字，却像一颗投入我平静世界的石子，瞬间击碎了所有日常的伪装。我整个人垮了，大脑一片空白，曾经充盈在脑海中的无数故事线索、人物对白，在那一刻消散得无影无踪。对着空白的文档，我打不出一个字，只有无尽的恐慌和无力感将我淹没。

我救不了你。作为朋友，我能做的，似乎只有苍白的安慰和无用的陪伴。

但我不甘心。

如果现实暂时被阴霾笼罩，那我就在文字里，为你开辟一个充满阳光的平行世界。如果我对医学的无力感让我窒息，那我就用最笨拙的方式，去学习，去理解，去靠近你所经历的一切。

于是，我开始了。

无数个深夜里，陪伴我的不再是音乐与灵感，而是晦涩难懂的医学论文、药物说明书、治疗指南。我翻阅着一篇篇关于白血病分型、化疗方案、移植预后的文献，那些冰冷的专业术语——“诱导化疗”、“骨髓抑制”、“GVHD”、“微小残留病变”——第一次不再只是书本上的概念，它们变成了我必须跨越的、具象化的高山与荆棘。我努力地去理解它们，消化它们，只为了在构建那个世界时，能更真实一分，那份祝愿，也能更笃定一分。

宋书瑶与沈听雨的故事，便在这样的心境下诞生了。

沈听雨身上，有你的影子。她的坚强，她的乐观，她在绝境中依然试图保护所爱之人的温柔，都是我想象中，你正在展现的，或者说，我希望命运能赋予你的铠甲与力量。而宋书瑶，则是我所有愿望的化身——她专业、她坚定、她不离不弃，她能用我所不具备的医学知识，去完成现实中我无法做到的“守护”，她甚至能创造奇迹。

我在文字里，提前为你预演了一场胜利。我让沈听雨经历了炼狱般的痛苦，但最终，干细胞成功植入了，血色回到了她的脸庞，她能重新品尝食物的味道，感受阳光的温度，最终，她走出了医院的大门，拥抱了新生。

我写下的每一个字，都是一句无声的祈祷：愿你如此，愿你安康。

这本书，是我为你折的千纸鹤。每一页，都写满了“早日康复”。它是我在无力现实中，所能进行的，最盛大、最虔诚的祈愿仪式。

现在，我写完了。我将它发布出去，让这个承载着我最深切祝福的故事，去往更广阔的世界。或许，它微小的能量，能穿越时空，汇聚到你的身边。

请相信，你不是一个人在战斗。

你的身后，有爱你的家人，有关心你的朋友，有尽职的医生，还有这个由我为你构建的、充满了光明结局的文字世界。我们所有人，都是你的宋书瑶，都在用自己的方式，为你加油，为你祈祷。

请务必，务必带着我们所有人的力量，去打赢这场仗。我们都在等着你，等着你康复的好消息，等着和你一起，再去看看郁金香，再一起去听一场演唱会，再去品尝那些平凡却珍贵的人间烟火。

愿你早日康复。

愿你平安顺遂。

愿你归来，仍是那个笑靥如花的少年。

这本书，献给你。

我永恒的挚友，我生命里，不灭的晨光。

—— 于2025年11月2日凌晨

沐枝念

你总是阳光开朗如同向日葵，安慰我们，要我们天天开心，那我也在这儿祝你，你要永远的开心，永远的幸福！