时间回到陈榆十岁那年。

早春三月，连绵的阴雨下个不停，陈榆数到第七颗佛珠时，窗外的雨滴正顺着梧桐叶脉滑落。老式座钟的铜摆晃过三点刻度，檀香混着中药苦涩在帐幔间浮沉。奶奶的手突然动了动，像枯枝被春风拂过。

"小榆..."沙哑的呼唤让男孩猛地直起脊背。他慌忙把凉透的汤药碗往床头柜推，乌木抽屉上还留着前天打翻药汁的深褐色印记。

苍老的手掌抚上他发顶，力度很轻却让他感觉重如千斤。

"柜子最底层..."老人浑浊的眼底泛起微光，枯瘦手指探向红木箱奁，"蓝布包..."

陈榆赤脚踩在青砖地上，寒意顺着脚心往上爬。他抱出个小小的布包，褪色的靛蓝棉布上绣着零星的几朵不知名的花，奶奶颤抖着手解开绳结，里面是一个上了锁的铁盒子，盒子里有张银行卡和一枚平安符。

枯槁的手拿起那张银行卡塞到陈榆的手心里，“乖乖拿着，他们这些年打的钱，密码是你的生日.......”

咳嗽声撕碎未尽的话语，奶奶拼尽全力将那枚平安符挂在了陈榆的脖子上，他知道这是出生时奶奶去寺庙给他求来的。他看着奶奶的一头青丝变成银发，她一个人养了他整整十二年。忽然想起上个月偷听到的对话，医生坐在奶奶床前摇头，说老太太熬不过惊蛰。

"他们今天会来。"奶奶突然抓紧他的手，有些发灰的银手镯撞在床沿发出脆响。陈榆茫然抬头，听见院门被推开的吱呀声混在雨声里。脚步声穿过有些裂缝的地砖，青石板上的积水映出来人笔挺的西裤裙摆。

很小的时候他也和所有人一样渴望父母的陪伴，缠着奶奶问为什么只有他没有爸爸妈妈，每当这个时候奶奶就会摸摸他的头告诉他，他们很忙，有时间会回来看他的。这一忙便是十个年头，在他早已习惯没有父母的生活后，他们回来了。

陈榆回头时，正看见父亲陈伟明表情严肃，眉头紧皱地推开吱呀作响的院门，母亲方婉婷紧随其后，时不时的看一眼手腕上的名表。

"小榆是吧？"方婉婷蹲下身时，陈榆看见她眼神里刻意装出的友善和不易察觉的不耐。她似乎很忙，刚准备开口便被一阵电话铃声打断，估计是很重要的电话，她赶忙走到房间的角落笑着和对面的人说话。

陈伟明正站在庭院里接电话，精致的皮鞋踩在了奶奶精心浇灌的蔬菜上："诶，谢谢王局关心，什么时候有空请您出来聚聚，害不麻烦不麻烦..."伟明伟明，伟岸光明，陈榆看着眼前这个虚伪冷漠的男人，突然觉得他配不上这个名字。

第二天凌晨的时候奶奶去世了，她走的很安详，陈榆抓着她的手，一直陪她到最后一刻。他没有流眼泪，只是觉得心像是被人剜去了一块，游离在情绪之外，好似这世间的一切事情都不再与他有关了。

陈伟明急匆匆推开房门，“妈？”，手中的公文包撞倒了玻璃柜上的相框，碎了一地，他本想直接跨过，却看见一个熟悉的身影，那张照片是幼时的他，有那么一瞬他像是被按下暂停键的木偶，直到手机在裤袋里震动，屏幕显示“王局”。

熟悉的口吻，谄媚的语调，仿佛刚刚的恍惚是一阵错觉，他没再看地上那张照片，而是转身离开了房间。

画着精致妆容的方婉婷姗姗来迟，沉默的看了一眼床上的老太太，挥手让人把遗体抬走，高跟鞋在青石板上发出清脆的响声，昂贵的卡地亚项链在胸前晃来晃去。

陈榆看着他们，只觉得一切荒谬至极，他期待了那么多年的父母，结果是这副模样。

葬礼办的很正式很风光，却好像变了味，成了他们觥筹交错，打理人际关系的场合。电子莲花灯在灵堂角落闪烁，陈榆跪坐在蒲团上膝盖压着奶奶缝的荞麦垫，黑白照片里的奶奶慈祥又温和，静静地呆在这感觉时间都停止了。

而灵堂外又是另一幅场景。

一群仪表堂堂的男人围在一起寒暄奉承，每个人的脸上都带着得体的微笑，他们因为利益聚在一起，彼此巴结，结党营私。

方婉婷女士则周旋在各个人群之间，社交的每一分每一秒都把握的恰到好处，她甚至可以在葬礼上谈成一笔生意。

后来，陈榆被他们拉着到处应酬，他被迫向所有人微笑，表现出乖巧懂事的样子。他没有选择反抗，因为他知道他唯一的靠山倒了，他从此不再有任性的权利，用力攥紧口袋里的那枚平安符，他像父母期望的那样，收起情绪，一起支撑起这个破碎，不能被称之为家的家庭。

陈榆的成绩很好，从小到大一直都是第一名，他性子很闷，不怎么爱讲话，大部分时候都一个人坐在位置上看书写作业，小学的时候就经常被明里暗里的针对，不过他从来都不在乎，他只是懒得计较别人的看法。

在陈榆的世界里，没有人会无条件的对他好，每个人都是通过利益勾结在一起，不管是亲情还是友情，于他而言都没有必要，所以他干脆不社交，反正也不会有人在乎。

直到初一那年，他遇见了林黎，说实话，那段经历只能称得上他平淡人生的一点点小插曲。林黎帮助他时，他的第一反应是她想要索取什么回报，毕竟在他的观念里没有谁的善意是无条件的，可林黎什么都没要，他觉得很不真实，甚至有一刻他有点讨厌林黎，打破了他的世界观，他突然有种顽劣的不切实际的想法——撕破她伪善的面具。

可还没来得及实施，就因为陈伟明的工作原因被迫转学到了邻市，他们没有人提前通知他这个决定，好像他天生就应该无条件的顺从。

转学那天，低调却奢侈的商务车内，陈伟明不经意间问到了他被欺负的事情，原来林黎把那天的经过告诉了老师。

“去了新学校，记得跟同学们搞好关系，别给我丢脸，听到了吗。”陈伟明有些不耐烦，眉头紧锁地嘱咐他。

“知道了。”陈榆低下了头，想着，林黎怎么这么爱多管闲事。

在陈榆的刻意迎合与陈伟明的各方打点之下，他的初中生活过得很顺遂，人缘好、成绩好，再加上少年褪去青涩稚气后出众的容貌，一时之间人人都知道了他的存在，他很厌恶这种被万众瞩目的感觉，却不得不忍耐，配合陈伟明那点阴暗的虚荣心。

中考后他被接到了方婉婷的身边，又回到了Y市。

“之前不是说好高考前都住在你那边吗？”方婉婷最近因为公司的事情忙的焦头烂额，看到陈榆被送来时怒气冲冲地质问电话对面的人。

“您给我个地方住就行，我不需要人照顾。”陈榆淡淡地打断了两人的争吵，他像个没人要的包袱一样被甩来甩去，但他没有怨言，他早已没有了情绪这种东西。

方婉婷从挎着的爱马仕包里掏出一张银行卡，“你以后每个月的生活费，房子就在你学校附近。”她将卡和钥匙扔在桌上后便转身离去。栗色的大波浪随着步伐在身后摇晃，陈榆盯着她的背影看了很久，原来真的有母亲不在意自己的孩子。

房子很大，就是家具少，过于空旷了点。陈榆躺在客厅中央的沙发上，用毯子把全身都蒙上，摩挲着平安符上的刺绣图案，闭上眼脑海中是以前和奶奶在一起生活的点点滴滴，青石巷、弄堂、厨房烟囱里冒出的炊烟袅袅，他苦涩生活中为数不多的甜。不知从什么时候起，他变成了一个被设定好程序的机器人，按照别人的意愿成为一个完美的孩子，却丢失了自己的灵魂，活着的他不过是一具行尸走肉，一个没有思想的躯壳。

紧闭的窗帘后面是万家灯火，可这万家灯火竟没有一盏属于他。

有点小累，没灵感了。。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 他的十七年