那条羽毛手链在我的手腕上戴了三天。

第三天下午，当我在茶水间不小心让几滴水溅到银链上时，竟下意识地慌忙擦拭，仿佛它是什么易碎的稀世珍宝。这个过分小心翼翼的动作让我突然清醒——我在做什么？这条手链不过是他送给正主之余，顺手安抚“老朋友”的道具罢了。

我慢慢放下擦拭的手，任由那几滴水珠在银链上凝住，在灯光下像极了眼泪。

下班前，我将手链取下，放回那个丝绒盒子，塞进了抽屉的最深处。眼不见为净，我对自己说。

但有些东西，不是藏起来就能忘记的。

周五晚上，大学同学聚会。我本不想去，江西辰却早早发来消息：“好久没见大家了，一起去吧？欣悦那天正好有演出，不来。”

最后三个字，像是一种隐秘的邀请，或者说，是给我这个“老朋友”的特许。看，他连借口都替我想好了——尤欣悦不在。

我盯着那行字看了很久，最终还是回了一个“好”。

聚会定在一家新开的音乐餐吧，氛围怀旧而喧闹。我到的时候，包厢里已经坐满了人，烟雾缭绕中，熟悉又陌生的面孔相互寒暄。江西辰坐在靠墙的卡座里，正被几个老同学围着说话，他笑着，眉眼在昏暗的灯光下格外清晰。

我选了个离他不远不近的位置坐下，刚和旁边的女生聊了几句，就感觉身边沙发一陷。

“来了怎么也不说一声？”江西辰很自然地坐到了我旁边，带来一阵淡淡的、他惯用的雪松香气。

“看你在忙。”我笑了笑，端起面前的果汁喝了一口，掩饰莫名加快的心跳。

“忙什么，就是瞎聊。”他侧过头看我，目光在我空荡荡的手腕上停留了一瞬，“手链不喜欢？没见你戴。”

我的心猛地一紧。他注意到了？这种被注意的细微喜悦，瞬间又被理智压了下去。他或许只是随口一问，就像问“今天天气怎么样”一样平常。

“很喜欢，”我听见自己平静的声音，“太精致了，怕上班戴坏了，收起来了。”

他点点头，似乎接受了这个解释，转而说起其他话题。我们之间的交谈总是这样，他主导，我附和。他谈起最近接手的新项目，眼里有光，那是我最熟悉的、为他心动的模样。

几杯酒下肚，气氛更加热烈。有人开始玩骰子，输的人要回答真心话。命运或者说巧合，总爱在这种时候开玩笑。第一轮，骰子点数最小的就是江西辰。

大家起哄着，问题一个比一个刁钻。最后，学委拍板，问了个最老套也最致命的问题：“西辰，说说你的初恋是谁？不是尤欣悦吧？大学那会儿可没见你俩在一起。”

包厢里瞬间安静下来，所有人都带着八卦的笑容看向他。我也看着他，手心里不自觉沁出薄汗。他的初恋？会是谁？大学时代，他身边从不缺女生环绕，但他公开承认过的恋情，确实是从尤欣悦开始。

江西辰笑了笑，端起酒杯晃了晃，眼神因为微醺而显得有些朦胧：“初恋啊……那都是很久以前的事了。”

他停顿了一下，目光似乎不经意地扫过全场，有那么极其短暂的一瞬，我感觉他的视线掠过了我所在的方向。我的心跳骤然失序。

“是高中时的一个学妹，”他最终说道，语气带着点追忆的怅然，“长得挺文静的，话不多。我毕业那天，她送了我一本她自己手抄的诗集。可惜，后来就没联系了。”

众人发出失望的嘘声，觉得这故事太过平淡，转而开始新一轮的游戏。

而我，却像被定格在原地。高中，学妹，文静，话不多，手抄诗集……每一个关键词，都像一颗小石子，投入我心底的湖面，激起圈圈涟漪。我下意识地摸了摸自己手腕上并不存在的手链。看，他喜欢的类型，似乎一直没变。是那种安静的、会默默付出的女孩。

那么，我呢？九年的陪伴，算不算默默付出？他是否有一刻，将我也归为“文静、话不多”的那一类，哪怕只是短暂的一瞬？

这个念头刚冒出来，就被我强行按了下去。蒋诗莹，不要再自作多情了。他若对你有半分超越朋友的心思，这九年，又怎会一次次在你面前谈论另一个女人？

聚会散场时，已是深夜。不少人喝了酒，三三两两地拼车回家。江西辰也喝了不少，脸颊泛着红晕，站在路边等代驾。

“我送你吧？”他看向我，眼神还算清明。

“不用，我没喝酒，自己回去就行。”我摇摇头，夜风吹散了我心头最后一丝不该有的旖念。

“那好，路上小心。”他点点头，没有坚持。

就在这时，他的手机响了。他接起来，语气是显而易见的温柔和讨好：“嗯，结束了……没喝多少，真的……代驾马上到了，这就回去……你想吃宵夜？好，我给你带……”

是尤欣悦。即使隔着一点距离，我也能隐约听到电话那头娇嗔的女声。

他一边讲着电话，一边朝我挥挥手，示意我先走。

我转过身，走向与他相反方向的公交站。走了几步，还是忍不住回头。他背对着我，微微低着头，专注地听着电话，侧影在路灯下拉出长长的影子。那个影子，延伸不到我脚边。

我们之间，隔着的不仅仅是这几步路的距离。隔着他手机那头的人，隔着他九年来从未为我动摇过的心。

公交车摇摇晃晃地行驶在夜色中。我靠在窗边，看着窗外流转的霓虹，心里一片空茫。手机震动了一下，是梁知予发来的消息。

「聚会怎么样？见到某人了？」

我看着屏幕，没有立刻回复。梁知予总是这样，一针见血，不留情面。

过了一会儿，又一条消息进来：「蒋诗莹，别又躲起来自己舔伤口。」

我的眼眶突然就湿了。原来，我所有的伪装，在真正了解我的人面前，是如此不堪一击。

我深吸一口气，回复：「他记得我喜欢什么，注意到我没戴他送的手链，可他的电话永远为另一个人24小时开机。梁知予，我觉得我像个笑话。」

消息发出去后，我有些后悔，这太像诉苦，太不“蒋诗莹”了。

但梁知予的回信很快过来，没有安慰，只有一句犀利的反问：「笑话之所以是笑话，是因为当事人看不清自己的位置。你呢？你看清了吗？」

我握紧手机，指节泛白。

看清了吗？这九年来，我难道看得还不够清楚吗？每一次他为我带来一丝虚幻的暖意，紧接着就会用行动提醒我——我们之间，有一条无法逾越的界限。

那条羽毛手链很轻，戴在手腕上几乎感觉不到重量。

可此刻，它代表的全部含义——那份“顺手”的关怀，那份“老朋友”的定位，那份永远排在另一个人之后的注意——却沉甸甸地压在我的心上，几乎让我喘不过气。

羽毛的重量，原来可以如此沉重。

公交车到站了。我走下車，夜风扑面而来，带着深秋的寒意。我拉紧风衣，独自走向公寓大楼。

每一步，都仿佛踩在过去的九年时光上。

我知道，我不能再这样下去了。这条他随手赠与的羽毛，我承受不起它的重量了。

也许，是时候开始学习，如何卸下这份沉重。哪怕这个过程，会像剥离自己的一部分灵魂一样，痛彻心扉。