南雁断气在二零四九年的除夕夜，时辰卡得刁钻，恰是旧岁将辞、新年欲至的暧昧时分。

窗外的爆竹声密密地连接起来，毕毕剥剥，像是赶着替她盖上棺材钉。电视机里漏出嗡嗡的哄笑，仿佛隔着一层厚厚的尸布。

南雁躺在冰冷的床上，身下是女儿几年前寄回来的蚕丝被，说是轻软保暖，价钞不菲。

可她总觉得盖不暖，滑溜溜、凉沁沁的，像裹着一层不合时宜的雾气。她想起女儿寄被子时电话里那急匆匆的语气，背景音里有机场广播的嘈杂，女儿说：“妈，这个好，你盖着，别省。”

她当时握着电话，嘴里应着“好，好”，心里却像被那蚕丝被裹住一样，透不过气来。

南雁喉咙里像塞了团浸透水的旧棉絮，每一次呼吸都扯着肺叶生疼。她知道，时候到了。

八十四岁，按老话说，是喜丧。街坊邻里若得知，大抵会咂咂嘴，说一句“哟，高寿啊，有福气”。至于这福气里头裹着几分甜、几分苦，没人在意。

屋子里冷锅冷灶，连口热水都没有。唯一的活物是窗台上那盆半死不活的绿萝，叶片蔫头耷脑，边缘蜷着枯黄，是隔壁那个同样孤寡的老太太去年硬塞给她的。

老太太自个儿也要搬去养老院了，临行前眼神躲闪，像是急于甩脱一个不祥的兆头。

这绿萝竟也顽强，吊着一口若有似无的气，陪她捱过了一个又一个同样寡淡的白昼与黑夜。

女儿在很远很远的国外，地图上要划过一大片令人心慌的蓝色。三年了，没回来过。

最后一次通电话是在半年前，信号差极了，嘶嘶啦啦的杂音里，女儿的声音像是被太平洋上的狂风吹散了的纸片：“……妈，不是我说你，你就是太软弱，一辈子不懂反抗，谁都能捏你一下，连我看着都替你累得慌……”

累吗？南雁迷迷糊糊地想，是累的，怎么会不累呢？

她这一辈子，活脱脱像个老旧的陀螺，被一根名叫“亲情”的鞭子抽着，不停地转，转得晕头转向，转得磨平了所有棱角。

到后来连鞭子也寻不着了，自己却还停不下来。鞭子是谁握过的呢？父母，兄嫂，弟媳，乃至子侄辈。

他们需要钱时，她省吃俭用，从牙缝里抠出那点微薄的退休金和打零工攒下的血汗钱。

弟弟娶亲，要彩礼，要新房，母亲拄着拐杖上门，还未开口，先滚下两行眼泪。

南雁心里头便是一紧，仿佛那眼泪是滚烫的蜡油，滴在心尖上。

她那时刚攒下一点钱，本想给女儿小安买一架电子琴，小安眼巴巴盼了许久了。

可母亲哭道：“你是最懂事的，总不会眼瞧着弟弟打光棍罢？一家人，骨头连着筋……”

父亲照例是沉默的，只将那杆老烟袋锅子在桌角磕得叩叩地响，一声一声，仿佛是无言的判词。

南雁便将那点钱递了出去，换回弟弟一张感激的脸，和弟媳家送来的一包喜糖。

那糖甜得有些发苦。

小安后来知道了，并不哭闹，只拿一种冷冷的眼光看了她半天，那眼光像一柄薄薄的小刀子，在南雁心上剜了一下，不见血，只留下一道冰凉的印子。

哥哥的孩子要上重点中学，择校费差一截，嫂子上门，满脸堆笑，话却一句比一句紧：“雁子啊，你一个人，花销少，帮衬帮衬侄子，将来他出息了，还能忘了你这个姑？”

她应了。掏钱时，心里不是没有过瞬间的抽痛，可看着嫂子如释重负的笑脸，那点抽痛就被一种被需要的充实感压了下去。

她像个捧着空碗乞讨感情的孩子，别人施舍一点“自家人”的名分，她就恨不得把心肝都掏出去。

父母病倒在床，兄嫂弟媳各有各的“难处”：工作忙、孩子小、住得远。是她这个“闲人”床前榻后地伺候，端屎端尿，擦身翻身，从深夜熬到黎明。

母亲临终前，攥着她的手，嘴唇哆嗦了半天，她以为终于要听见一句体己话，俯下身去，却听见母亲说：“老宅的事……听你大哥的，别争。”

她怔住了，像被人当头浇了一盆冷水，从头顶凉到脚心。她默默抽回手，那手在袖子里抖得厉害，面上却什么也看不出。

后来老屋拆迁，补偿款下来一宗不小的数目。大哥大嫂关起门来商议了几夜，出来时脸上堆着笑，话却说得分外干脆：“雁子，你早是嫁出去的人了，泼出去的水，哪有再收回来的道理？”

大嫂在一旁敲着边鼓，一句一句，都是蜜里调着针的。

南雁心里那一股委屈，本是蓬蓬地往上涌，可她忽然想起多年前的一个冬天，大哥背着她蹚过村口那条结着薄冰的河。

她脚一滑跌进水里，棉袄吸饱了水，身子直往下坠，大哥急得脸也白了，跳下来一把捞起她，骂着“笨丫头”，背起来就往家跑。

她贴在哥哥湿透的脊背上，那一点点温热，竟焐热了她冻僵的脸。那河水多清啊，那脊背多宽啊。

可那是多少年前的事了呢？水浑了，背也弯了，扛起的早成了他自己的一家一计。

她再一抬头，看见母亲又在抹眼睛，父亲的烟袋锅子又开始“叩叩”地响，于是那股委屈便萎了，烂在肚子里，像一块咽不下去的冷饭。

后来，她老了，灯枯油尽，再也榨不出什么油水，顺理成章地成了累赘。

侄子偶尔来送顿饭，廉价塑料饭盒往桌上一墩，汤汁溅出来几点，他立刻皱起眉头：“姑，你就不能小心点？这桌子擦起来不费劲啊？”

南雁张了张嘴，那句“是你自己没放稳”在舌尖滚了滚，最终还是被几十年如一日的惯性摁了回去，化成一声嗫嚅：“……哎，姑老了，不中用了，尽给你添麻烦。”

侄子从鼻子里哼出一股冷气，转身就走，门也没顺手带严实，楼道里的冷风嗖嗖地往里灌，吹得那盆绿萝瑟瑟地发抖。

她望着那半敞的门，忽然觉得这辈子，自己就像这道门，谁都可以随意推开，又随意撇下，永远关不严实。

窗外的爆竹已是发疯似的震天响了，漫天碎锦亮得刺眼，将这间冷冰冰的小屋映得一明一暗。

南雁躺在冰冷的蚕丝被里，身体的感觉正在迅速流失，灵魂却像是飘到了半空，冷眼俯瞰着这具即将腐朽的皮囊。

她忽然觉得这一切荒谬得可笑。她这一生，对得起父母，对得起兄弟，对得起那个没什么感情的前夫，她甚至努力想去对得起那些并不念她好的子侄辈。

她唯独对不起的，好像只有两个人。一个，是她自己。那个曾经也有梦想、会哭会笑的自己，被她亲手埋葬在“懂事”和“付出”的坟墓里。

另一个，就是小安。那个和她一样倔、一样嘴硬，最终用远走他乡来表达愤怒与失望的女儿。

她恍惚又看见小安小时候，软软地叫“妈妈”，把一张涂得花花绿绿的画塞到她手里，她那时只匆匆扫了一眼，便又低下头去踩缝纫机，替弟弟赶制结婚的新被套。

那画上好像画着两个人，一高一矮，手拉着手，她至今也没能看仔细。现在想看，却没有了。

如果有下辈子……

去他妈的一家人！

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子