师傅说，情不敢至深，恐大梦一场……
我原是不懂的，直到后来才明白，这园子里的戏子哪一个不是在唱着自己的一生。
我的戏子生涯本是个意外，事情还要追溯到清圣祖康熙二十五年，从师傅捡到我的那天说起。
当时师傅领着戏班子载着行头下江南，给一个姓孙的大户人家演出。回来的路上听到一阵婴儿啼哭，便下了马车闻声寻去，走近一瞧是个菜篮子。说来也怪，里面的小家伙见有人来，倒是不哭了。师傅以为准是哪个妇人在河埠头清洗衣物时落下的，正准备走时，却赫然发现襁褓中塞着一张花笺。师傅取出花笺打开来看，末了，又把那花笺小心收起在自个儿的袖头里。
“得，是个小娇娥，且好生养着，将来兴许能成个角儿。”
或许冥冥之中自有定数，戏班子将我带回了京城。师傅姓孔，年近六十，在京城有个戏园子，里面种了许多梨树，因此立了块匾额，上面题着梨园二字。记忆里，每年的初春三月，园子里的梨树便准时开了花。抬头望去，漫天梨花，洁白若雪……
在师傅众多徒儿里，我是最小的一个，也是有名有姓的一个。我只知道自己是纳兰氏，名长安。至于身世，甭管怎么追问，师傅从来都是避而不谈。师兄三里，师姐悠游和我一样都是捡来的。不过他们都是随了师傅的姓，至于到底生于什么姓氏，或许天知道。
捡到我的那年，师兄师姐不过七八岁的模样，还没登过台，平时只在后台帮着打杂。那个时候，师傅的大徒弟清茶是梨园最有名的男旦角儿，他唱的一出顶好的贵妃醉酒。这一出单折戏远近闻名，时常有富贵人家前来捧场子，甚至还被请进宫里演过。师傅更是对他言听计从，因为整个戏班子都是指望他一个大腕儿撑着。
我对清茶的印象就是，他的五官极其精致，面容清秀，有一种女态的阴柔。每年梨花盛开之时，他总是爱折一朵梨花插在辫梢儿，拿着折扇背在身后，在梨树下来回踱着。
有人来听戏的时候，就见一侍从急急跑来，立在一旁毕恭毕敬道：
“茶爷，听戏的来了，该去着戏妆了。”
清茶则不紧不慢，只淡淡的回了句：
“知道了。”
戏台上的清茶粉墨登场，他扮的杨贵妃出神入化，将借酒浇愁拿捏的恰到好处。师姐带着我从后台向外望去，台下坐满的那些看客，一眼便能瞧出来哪个是达官贵人或是大户人家。正所谓贵贱有别，服位有等，天下见其服而知贵贱。穿着绫罗绸缎的，必定过着锦衣玉食的生活。粗布衫里也不乏有闲情雅致的，毕竟一场戏下来，只收茶钱。
散了戏，师兄师姐忙着去清扫场子。我还站在那里意犹未尽，竟看得痴了。清茶下了台，坐在妆奁前卸着脸上的油彩。我又挪到他的身后，盯着他看。
“长安，你过来。”
清茶从镜子里看向我，嘴角似笑非笑，好看极了。
我乖乖向前挪了几步，立在他的身侧。
“方才我演的戏好看吗？”
“好看！”
他的话音刚落，我便脱口而出。这一声稚嫩尤其响亮，倒是把他给逗乐了，转过头用食指背冷不丁的往我额头轻轻一敲，道：
“你个小机灵鬼！”
近距离这么一瞧，清茶简直美得不可方物。肤如凝脂，朱唇皓齿，尤其那一双清澈的眸子，画上走出来的人也不过如此了。
只可惜，我对他的记忆只停留在三十二年癸酉，清茶短暂的一生也是在那一年结束的。
那年园子里的梨树应季开了花，也来了位玉软花柔的看客。此女出身京城檀氏书香门户，名唤揽月。前来听戏的那天，淅沥沥的小雨下个不停，身旁跟着的仆人撑着一把油纸伞。揽月穿着一身上好的粉地织锦衣裙，缎面绣以素色蝴蝶。脖间挂着由珠玉串成的璎珞，发髻斜簪一支银质镶玉的簪子；再细看，其面如桃瓣，蛾眉目含春，好一个顾盼生辉的女子。
台下又是满座，揽月坐在一处不偏的位置，那是她第一次看清茶的戏。自此以后，便是隔三差五的来了。记得约摸过了两月余，她坐在台下一边看戏一边拿着手帕子擦泪，不知是哭戏中人还是不舍唱戏人。
后来才知道，原来已有婚约在身的檀揽月瞧上了清茶，哭哭啼啼非他不嫁。檀府老爷当然不依，这很快就要和索府公子阿尔吉善成亲，岂能反悔。何况一个戏子，甭管在京城多有名儿，也终究是个戏子。那阿尔吉善是谁啊，人家可是当今朝廷命官索额图之子，出身显赫，说出去风光着呢。
可这个本就与清茶八竿子打不着的阿尔吉善，却偏偏要了他的命……
那年的冬月初六是阿尔吉善和揽月成婚的日子，檀府十里红妆自是备得妥当，只等着索府八抬大轿前来迎娶，便皆大欢喜了。然而任谁都没想到，揽月竟在房内赌气喝了鹤顶红，待迎亲队伍到达檀府府邸的时候，就已经断气了。
发生了这种事，不仅晦气，还让索府丢了面子。那自然得查，好好的人为何突然选择自戕。盘问檀府的下人，才得知揽月的死竟与一个戏子有关。阿尔吉善怎会善罢甘休，先不管清茶冤不冤，这笔账总有一天要清算。
腊月廿八的那日，大雪下得正紧时，梨园的大门被急切地敲响。师傅开了门，只见门外站着一群人。最前面的年轻男子穿着暗蓝底的白圆团纹刺绣袍子，腰间佩戴着一块翠色玉佩，外系一件灰底黑如意图案的毛披风；风帽下藏着的脸庞很是俊逸，却始终面无表情，不免让人望而生畏。
师傅满脸陪笑道：
“列位官爷来的不巧，今儿梨园不开戏。”
阿尔吉善没有说话，径自走向院内，身旁敲门的随从则冷声回了话：
“我们家公子不是来听戏的。”
师傅满头雾水，刚想问个究竟，那人又开腔了：
“今儿是来拜访你们梨园最有名的角儿，带路吧。”
这一番势头，要说拜访是假，来者不善倒是真。师傅不明就里的只能请他们进客房等候，哪知阿尔吉善并不挪步，就站在院内等人。
那边师兄端来茶水，泡的是上好的碧螺春。阿尔吉善端起青花茶盏递给随从拿着，自己却不喝。
我躲在梨树后面，不敢走过去。后面只听到那个公子终于平静的开了口，声音却出奇的冰冷：
“事情因你而起，那就因你而终吧。”
接着就听到有人被强行灌着什么挣扎的声音，师傅惊慌失措的大喊：
“杀人了！我要报官！”
听到这里，我怯怯的探出头，只见清茶倒在雪地，当日他穿的白色袍子上绣着兰竹团纹，鲜血从嘴角不断涌出，渗透在雪里的那一片红格外显眼。师兄被两个壮汉架住，动弹不得，师姐则在一旁哭。
阿尔吉善一脸漠然的盯着清茶，生冷的眸子似乎比这冰天雪地还要寒。依他这个身份，想杀一个人轻而易举，开脱罪名也是顺风吹火。
这帮人见清茶没了动弹，便扬长而去。我跑过去，看着清茶死后还睁着的双眼，跟着师姐一起哭了起来，不知是怕，还是悲。
直到来了几个人将清茶的尸体抬进屋去，我顺手捡起那滩血迹旁摔落的青花茶盏，还能感受到一丝余热，但很快就被无声的雪花融合。
我知道，清茶去了……
师傅跌跌撞撞的夺门而出，他心里明明很清楚，就算报了官也不会起任何作用。人家阿玛是位居中堂的索相，既然能光明正大的杀人，来头自然不是一般人能与之抗衡的。果不其然，官大一级压死人，衙门也不敢管，这件事只能不了了之。
梨园后面有一片荒废的土地，过了头七，清茶的尸体就被葬在那里。师傅说埋的远了，离戏台子也就远了，他会不高兴的。那口柏木棺材里，只陪葬了他生平最爱的那身戏服，还有那把不离身的折扇。师姐把他的妆匣子也放了进去，里面有一支勾勒眉角的笔。坟头前依着他的喜好新种了一棵梨树，待来年，会开花的。
清茶是第一个跟在师傅身边的徒弟，五六岁的时候就已经出落的一身秀气，是个好苗子。师傅的眼光极好，没有清茶的梨园就像这冬季不开花的梨树。
我们围在坟头，烧着火纸，火苗蹿的越发高，晃的人恍惚。
“他呀，从小就一副女孩子相。素来爱唱贵妃醉酒，就这么不明不白的死了，这出戏也只能到下面去唱了。”
说到此处，师傅鼻子一酸，老泪纵横。
临走时师兄洒了一碗酒，祭奠这个新坟。人生一梦，白云苍狗，最后不过都是一堆旧纸钱。
清茶的过往，自然没有史官记载。饭后茶余之际，倒是可以去唱书人那里坐坐，许可以听到那么一小段关于他的故事：
“话说京城曾经出了这么一个戏子，一个死不瞑目的戏子。他的单折戏唱得妙啊，只要开口就是满座。本是佛前一盏茶，无奈盛进一轮月。要问旧人归何处，梨园荒冢谁留意……”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 黄泉故事无止休
