回想起来，他在日本遇到林霜羽的时候，她也只有23岁而已，笑起来还能看出一点婴儿肥，还会特地强调自己是主动辞职不是被公司裁掉的，也会聊起自己失败的恋爱经历，她说她相信感情需要经营，所以一直在努力在包容在反思，不明白为什么最后还是惨淡收场。

陈梦宵盯着她耳垂上的两颗小痣，边听边走神，心想会不会就是因为太过头了。那个成语用中文应该怎么说来着？Amy教过他的。

直到离开芭菲店才想起来，是过犹不及。

雪停之后，他们赶上了当天的终电，将近零点，车厢里乘客寥寥，他们中间依旧隔一个座位，已经成为习惯。

发梢的落雪融化成水，滴进领口之前，她主动递来一张纸巾：“擦擦吧。”

过曝的荧光灯将她的脸映出一种缺乏血色的苍白，唇色却是天然的绯红，唇形饱满，他故意问：“擦哪里？”

“……头发啊。”她隔空指了一下，“发尾那里在滴水。”

他说：“我看不到。”

显然没想到他会这么回答，她的动作停在半空，须臾，试探性地坐了过来，头一次打破社交距离，轻轻揪住那截湿润的头发，用纸巾帮他拭去水珠。

距离太近，能够闻到她身上玫瑰调的香水味道，也能感觉到她刻意屏住的呼吸，以及不自然的眨眼频率。电车过轨道时发出轻微的“哐当”声，他有点想笑，不明白这有什么好紧张。

没过几天，他们在酒吧玩，包厢里有Truth or Dare的转盘，她运气不佳，转到的问题是body count。

太过私密了，她果然露出为难的神情，本能地朝他看过来。

“ダメだよ。”他用玩笑态度替她解围，“やきもちくっぞ。”（不行哦，问她这个我会吃醋的。）

玩到深夜才散场，在酒吧门口等车的时候，她提到刚才他抽中的问题：「对于如果得不到心，至少可以得到肉/体的想法，你怎么看待？」

他的回答是：很无聊，反过来的话我可以接受。

她好像有点醉了，声音渐渐低下来：“所以，你不会接受一夜情，也不想跟喜欢的人发展成单纯的□□关系。”

意识到自己话语间开始越界，及时刹车，将话题绕回去，“对了，刚才谢谢你帮我解围。”

街灯下随处可见拥吻的情侣，气氛暧昧，他被酒精干扰，很随意地逗她：“其实我也很好奇，单独告诉我怎么样？”

夜风里，她愣在原地，耳朵不明显地变红，而后蔓延到脸颊，一双水光盈盈的眼睛欲语还休。

陈梦宵意识到自己好像有点玩过头了。

那晚之后，他没再主动联系过她。

直到一周之后，她主动给他打电话，语气轻快地问他小樽好不好玩，有没有必打卡的地点。

他有点不耐烦，心想我是你的导游么？嘴上敷衍：“你上网查查不就知道了。”

“我想着你是local，说的话比较有参考价值。”

很巧，当时他跟朋友在札幌雪祭会场看冰雕，而札幌距离小樽不到半小时车程，于是两天后，他们在堺町通那座蒸汽钟下碰头。

林霜羽穿着一件几乎长到脚踝的羽绒服，戴着毛茸茸的耳罩，远远望去臃肿得像企鹅，还在不停跺脚。有点可爱。

她连鼻尖都冻红，神情是游客特有的兴奋：“我刚才从小樽运河一路走过来，那边的积雪比人还高……怪不得日本被称为雪国。”

他问：“你喜欢《情书》啊？”

她点点头：“应该没人不喜欢吧，而且距离电影拍完将近三十年，这些场景在现实中竟然都没什么变化。好神奇。”

他们在天狗山脚下排队坐缆车，相比较第一次陪她去涩谷Sky的时候，她的话显而易见地变多了，有点吵。他懒得应付，指着对面的墙壁问：“你要不要去跟《情书》的经典海报合影？”

“可是我今天没带自拍杆。”

“自拍杆？”

“就是……”她绞尽脑汁地想了半天，最终还是打开翻译软件，将「自撮り棒」举到他眼前。

“我帮你拍。”他随口说。

脸上的表情凝固片刻，她不太自然地整理了一下头发：“还是不要了。”

林霜羽总是在他面前表现得像一个情窦初开的小女生，保守到问一下body count都会脸红，接个吻都会不知所措，那个时候他完全想象不到未来的某一天她会抱住他，主动解他的皮带。

在那个当下，他拒绝了，因为和明知道喜欢自己的人上床很蠢。

后来为什么又改变主意……至少不只是因为性/欲。那是低级动物才会做的事。

她回到中国之后，他们就彻底断了联系。

很长的一段时间里，陈梦宵没有想起过她，直到某天聚餐，Amy调侃：“中文好像又进步了一点哦，你找中国女孩谈恋爱不会是为了练口语吧。”

他无所谓地耸耸肩：“我不是已经有中文老师了么。”

原本想好的揶揄的话一下子被堵了回来，Amy抬眸，看着他低头喝菠萝汁，跟朋友讨论最近很火的沙盒游戏，商量过段时间去新西兰皇后镇跳伞。

拱形窗半开着，风送进来，空气里浮着一层极淡的粉白色。已经是春天了。

四月的东京是被樱花定义的，陈梦宵又该被谁定义呢？

这个问题几乎困惑了她的整个青春期。

当然也有过不止一次想把自己写成答案的瞬间，比如高校第二学年的学园祭。

那个时候他们已经很熟了，可以无所顾忌地打闹，下课一起去便利店买饭团，周末一起联机打游戏，还有每周雷打不动的中文辅导课。

她决定在学园祭当天表白。

穿过「幽霊屋敷」、「かふぇメイド」、「射的場」，她在音乐教室找到陈梦宵。

还在排戏剧社排练的最后一场戏，演员在台上商量走位，而他反身跨坐在观众席第一排的椅子上，双臂交叠搭在椅背顶端，下巴懒洋洋埋进臂弯，只露出一双眼睛，正盯着手机屏幕里的排练视频，不时按下暂停键提出修改建议。

等他忙完，摘下耳机，她才敲敲教室门，示意自己有事找他。

拐弯抹角说了一堆有的没的，陈梦宵听得还算耐心，正当她鼓起勇气，打算切入正题，他忽然开口：“对了，刚才鬼屋的学长在找你，说血浆不够用。”

她瞬间愣住，因为鬼屋的道具部分是她负责的，思绪不得不回到现实，她忍不住抱怨：“数量明明是提前确定好的，干嘛不省着点用，麻烦死了。”

时间紧急，来不及去之前进货的地方，也想不到合适的解决办法，后来陈梦宵带她去学校附近的駄菓子屋买了一堆令人费解的东西，比如玉米糖浆和各种花里胡哨的食用色素。结果，当他将糖浆、蓝的红的色素按照比例跟水兑在一起，搅拌均匀之后竟然真的呈现出接近血液的颜色。好神奇。

她仰起脸，在大太阳底下看到陈梦宵露出类似“surprise”的笑容。神采飞扬。

学园祭临近尾声，他们几个关系好的同学坐在伞棚底下嘻嘻哈哈地喝酒闲聊，喝空的啤酒罐丢得到处都是，陈梦宵皱着眉将那些啤酒罐整整齐齐摆成一排。

强迫症又犯了吧。公主病。

那一刻她很想说点什么，比如亲昵的、取笑的、能够证明他们关系不同寻常的话，可惜被一个漂亮姐姐打断了。据说是某知名交响乐团的大提琴首席，演出刚结束，连礼服裙都没来得及换，一路小跑，总算踩着学园祭的尾巴赶到现场。

她坐在原处，看着他们手牵手逛摊位，看着陈梦宵把剩余的一点假血浆抹在左边脸颊，鲜艳得像油彩，而那个姐姐红着脸靠近，亲了他一下，将油彩变成唇印。

太不公平了。那明明是他们两个人好不容易制作出来的道具。

她觉得陈梦宵真的很喜欢那个姐姐，但不久之后他们还是分手了。

具体原因她不清楚，陈梦宵也没提过，依旧和往常那样每天清晨踩着点进教室，热衷于在课堂上向老师提问，下了课去参加体育社的活动，最后跟朋友说说笑笑地一起搭电车回家。

失恋带来的影响于他似乎只是落在肩头的一片樱花，风一吹就飘远。

回过神来，陈梦宵正在跟朋友说今年要回中国过新年。

她于是嘻嘻哈哈地开玩笑，让他帮忙带点上海特产回来。

陈梦宵对于上海这座城市没什么特别的感情，自从他五岁那年跟妈妈一起回到日本生活，这片土地的记忆就渐渐褪色，中文也差不多忘光了，起初爸爸打电话过来，是无话可说，后来变成无法交流。

再一次拒绝了找中文老师到家里来补习的提议之后，妈妈叹气：宝贝，这样下去你要怎么跟爸爸说话呢？

他有点烦，态度也不算好，反驳：他怎么不去学日语。

时过境迁，长大之后，他已经可以平淡看待父母离婚这件事，而当他再一次回到上海，中文也变得相当流利，大部分语境里都可以无障碍交流。

春节前夕，很多人提着礼物上门拜访，不乏业内名导名流，一场临时起意的小型聚会在别墅中铺开。

泳池的水底灯泛出幽暗的蓝光，宾客三三两两，各成格局，聊到一部正在筹备后期的商业电影，爸爸自然地揽过他的肩，为他引荐：“这位是赵叔叔，国内公认的行业标杆，你以后要多向叔叔请教，争取也能拍出有影响力的优秀作品。”

西装革履抽着雪茄的中年男人立刻抓住机会吹捧，什么“虎父无犬子”之类文绉绉的话，他差点没听懂。

“年轻人还差得远，艺术创作需要时间历练，第一部电影哪怕亏本也无所谓，就当是交学费了。”

还没拍就知道会亏本么。

泽维尔·多兰在19岁那年就能自编自导出《我杀了我妈妈》，再往前推，奥逊·威尔斯拍《公民凯恩》那年也就25岁，我为什么不可以。

后半场，陈梦宵懒得再应付，借口感冒溜到露台角落透气。

一支烟抽完，百无聊赖地滑开常年闲置的微信。

好友列表寥寥无几，其中一个陌生的微信头像冒出一堆红色加号，他点进去，满屏都是大段大段的杂乱中文，像是复制粘贴的节日祝福，措辞浮夸到更该出现在垃圾箱里。

至于那个头像——

原来她现在养猫了啊。

时隔一年，说实话，陈梦宵以为记忆多多少少会模糊掉她的样子，然而恰恰相反，当她拨开汹涌人潮气喘吁吁地跑过来，他一眼就认出那张脸。

长发微微凌乱，发色浓黑，发梢内卷，皮肤白得近乎能看见淡青色血管，婴儿肥已经消失，整张脸的骨骼感过分清晰，好像瘦了。

隔着口罩，仍然能闻到一股淡淡的玫瑰香，她好像还在用同一款香水。

车水马龙，四目相对，陈梦宵眨了一下眼，有点意外地发现，不止香水，一年不见，林霜羽好像还是喜欢他。

作者有话说

显示所有文的作话

第59章 After 18（02）