凌晨四点的天际线像一张被撕裂的画布，灰蒙蒙的，透露着某种不详的静谧。

江知南睁开眼，熟悉的天鹅绒窗帘映入眼帘。

“又来了……”她低声自语，眼神里没有一丝慌乱，反而充满了疲倦。

房间布置和第一次看到时一模一样——奢华的落地窗外，是一片波光粼粼的人工湖；床边摆放着一份印有《心动倒计时》的节目简介册。她太熟悉了，这已经是第13次看到它了。

江知南将手搭在额头上，叹了口气。

“好吧，轮回第13次，继续演。”

她起身穿好节目组统一准备的白色连衣裙，拉开房门，熟悉的甜美背景音乐和主持人的声音从别墅外的花园传来。走廊里，每间房门上都挂着名字牌：左边住着顾时深，右边是童笑笑。

江知南记得，顾时深第一次出场时一脸冷淡，对恋爱综艺嗤之以鼻；而童笑笑是全场的活跃气氛担当，第一天就开始拉着所有人组“姐妹联盟”。这些记忆像数据库里的条目，被清晰地整理在她的脑海中。

江知南走到镜子前，摆出一个温婉的微笑，然后推门走向花园。

阳光洒在绿茵茵的草地上，花园的长桌上摆满了丰盛的早餐，七位男女嘉宾三三两两坐着，初次见面时的拘谨氛围弥漫开来。

江知南知道，这里每个人的表现几乎都如剧本般固定。比如周野——那个靠在椅子上摆出一副玩世不恭模样的男人，稍后一定会开玩笑调侃某位女嘉宾。而童笑笑正在热情地介绍自己，她很快会用一套真诚的开场白赢得全场的好感。

一切都在按既定的剧本推进。

唯一不同的是，江知南早已对这些桥段烂熟于心。

她找到自己的座位，坐在角落里，礼貌性地微笑着和其他人打招呼。

“你叫什么名字？”旁边的女孩偏过头，笑容灿烂。

“江知南。”

“哇，听名字就很有气质！我叫童笑笑，我们之后一定要多交流！”童笑笑果然如预期地开始展现她的热情，江知南点点头，敷衍地回应着。

一旁的周野听到动静，懒洋洋地挑起眉，加入对话：“江知南，你平时看恋综吗？看你这样子，感觉不像是会主动来参加这种节目的类型啊。”

“可能……是想体验点不一样的生活吧。”江知南微微一笑，话语里滴水不漏。

这些对话她已经听了12次，几乎可以不假思索地复述出所有人的台词。

按照以往的流程，今天上午将是嘉宾们的“破冰互动”环节。江知南知道，主持人会让大家玩一个名为“秘密交换”的小游戏，每个人匿名写下一个关于自己的秘密，投进木箱，随机抽取后读出。

但这一次，江知南注意到了一些异常……

花园里铺着精致的白色桌布，桌上摆放着节目组准备的纸张和一个复古木箱。游戏规则很简单：每人写下一个关于自己的“秘密”，然后主持人随机抽取并朗读。这个游戏的目的是帮助嘉宾之间快速了解对方，拉近距离，同时为节目制造轻松的氛围。

主持人笑容满面地解释规则时，江知南低头看向手中的纸张，眉头微微蹙起。她已经玩过这个游戏十二次了，甚至能准确预测到每张纸条背后的内容和反应。

童笑笑的秘密总是过于直白，比如“小时候吃过一整瓶辣椒酱”，逗得全场大笑；而顾时深则一贯冷淡，他写的秘密往往波澜不惊，比如“我怕黑”。

然而，这一次她手中的笔悬空片刻后，忽然写下了一句不曾写过的话：“有人知道我们无法离开这里。”

江知南目光沉了沉，迅速将纸条折好投入木箱。

主持人依次抽取纸条，轮到顾时深展开那张“秘密”时，他的动作停顿了。目光扫过纸上的字，他眉头微微一皱，抬头环视四周，语气平静却带着锋利：“‘有人知道我们无法离开这里’？是谁写的？”

这一句话瞬间引爆了场上的气氛。

童笑笑最先反应过来，赶紧笑着挥手：“哇，这个秘密有点劲爆啊！是节目效果吗？谁这么会玩？”她努力用轻松的语调缓解紧张。

“‘有人知道我们无法离开这里’？”他的声音平静，却让全场的人愣住了。

江知南的手指轻轻颤了一下。

在之前的12次里，顾时深抽到的都是“小时候被锁在厕所里哭了半天”这样无关紧要的小事。江知南写的纸条在此前，不管是什么内容，都没有被顾时深抽到过，除了这次。

她努力让自己的表情保持自然，但心跳开始加速——轮回中第一次出现了变数。

顾时深的眼神没有放松，他的语调没有一丝玩笑意味：“真是节目效果吗？谁会这么写？”

“哈哈，别这么严肃嘛。”周野靠在椅背上，语气漫不经心，“估计谁闲得无聊，随便扯了个玄学吧。要是当真了，咱们这就变悬疑片了。”

其他嘉宾面面相觑，有人笑着打圆场：“这是谁写的啊？是不是为了制造节目效果？”

顾时深没有接话，而是用锐利的目光扫过众人。

“谁写的？”他的声音低沉而冷冽。

没人承认，场面一度陷入尴尬。

童笑笑赶紧站起来活跃气氛：“哈哈，我觉得大家的秘密好像都很劲爆啊，这位同学搞不好是在开玩笑吧！来来来，下一个下一个！”

江知南低头喝了一口果汁，掩盖住自己呼吸的紊乱。

从第1次循环开始，江知南就知道，这档恋综节目和普通的综艺不一样。

第一天结束时，她本以为自己和所有嘉宾一样，会跟随正常的节目流程，完成心动告白，迎接爱情的最终选择。但当所有人完成告白的那天，她却发现自己被困在了时间的漩涡里。

循环的第二天清晨，她在一模一样的天鹅绒窗帘后醒来，发现一切都回到了第一天的状态。起初，她以为这是一场噩梦，但连续的数次轮回告诉她：这是现实。

她尝试过不同的方法想要打破循环——向所有嘉宾公开自己经历的真相，试图强行离开拍摄地，甚至在一次循环里选择对节目不配合，拒绝所有互动。但没有一次奏效。每当循环结束时，她的记忆会被完整保留，而所有人，包括她爱过的人、恨过的人，都会像初次见面一样重新开始。

更糟糕的是，她在一次次循环中发现，这场恋综隐藏着某种不可告人的秘密。所有人都像是被筛选出来的“实验样本”，彼此之间存在某种深不可测的关联——比如周野曾是童笑笑失联多年的青梅竹马，而顾时深似乎暗中调查过江知南的家族背景。

但这些秘密，她从未找到机会深入挖掘。

晚餐时分，节目组特意安排了一个“调酒互动”，嘉宾需要根据桌上的果汁和酒类即兴调制属于自己的饮品。这个环节不仅是节目组用来“制造浪漫”的手段，也暗中传递了一个信号——在恋爱综艺里，酒是一种“润滑剂”，让嘉宾们更容易卸下防备，坦露情感。

江知南站在调酒桌前，动作流畅得像是专业人士。她先倒入一部分菠萝汁，然后加入橙汁，最后再以薄荷酒为基底，搅拌均匀后放上一片橙子装饰。

这一杯酒，她早已烂熟于心。在第六次轮回时，江知南曾特意记住了调酒的最佳比例——“夏日微醺”的果酒配方看似随意，但每一种成分的比例恰到好处，足以让人印象深刻。

当她将酒杯递到顾时深面前时，对方的眼神中掠过一丝深意。

“看不出来，你还会调酒。”顾时深端起酒杯，轻轻抿了一口，目光在她脸上停留了几秒，“是临场发挥，还是提前练过？”

江知南微微一笑：“女孩子嘛，总要学点技能。”

“是吗？”顾时深轻声说道，目光犀利得像刀，“但你不像是在‘学’，你像是在‘演’。”

江知南心中一震，但她维持着表面镇定，笑道：“节目不就是个舞台吗？大家都在演。”

“是吗？”他微微挑眉，端起酒杯浅尝一口，“你不觉得，这场节目有点……奇怪吗？”

江知南的心跳再次加速，但面上依然维持着无懈可击的笑容：“哪里奇怪？”

顾时深放下酒杯，没再说什么。他的沉默让江知南更加不安——这个男人的敏锐程度，远远超出了她的预计。

顾时深低声道：“比如……我们可能见过。”

这句话让江知南一瞬间握紧了拳头。

顾时深的记忆出现了松动——这一点，她在之前的12次循环中从未见过。

在江知南与顾时深正僵持着时，周野在旁边插嘴：“哎哟，江知南这杯酒看着就不简单啊，顾大哥这眼神快被粘住了吧？”

他的语气吊儿郎当，引发了一阵哄笑。

江知南知道，周野看似随意的插话并非全无目的。他表面上是在调侃顾时深，但实际上，他是在缓解某种隐约的紧张感。江知南清楚，周野虽然嘴上总是漫不经心，但他的观察力不亚于顾时深。他察觉到顾时深对江知南的注视带着试探，而他的插嘴是在有意淡化这份试探。

这让江知南再次确认了一件事：周野的玩世不恭，不过是他的伪装。在之前的轮回中，她曾窥探到他的秘密——童笑笑是他失联多年的青梅竹马，而这场节目很可能是他重逢旧人的机会。为了隐藏自己的真实意图，他选择将“插科打诨”作为保护色

她意识到，这第13次轮回，已经超出了她的掌控。而顾时深，或许是改变循环的关键人物。

晚餐结束后，江知南独自来到花园，回忆着今天的所有异常细节。突然，一阵脚步声从身后传来。她下意识转身，看到了顾时深。

“你也是来思考‘离不开这里’的原因吗？”他说，目光犀利，仿佛已经看穿了她的伪装。

江知南苦笑了一声：“你到底知道什么？”

空气仿佛冻结，江知南感到自己被逼到了悬崖边缘。她努力稳住心神，却第一次意识到，这场轮回的棋局，已经不再仅仅掌握在她手中。

顾时深沉默片刻，忽然道：“如果我告诉你，我也梦到过这个地方，甚至梦到过我们的对话，你会信吗？”

江知南的瞳孔猛地收缩。

这是她从未预料到的答案——这场循环，或许不仅仅属于她一个人。