旧金山的一年没有春夏秋冬，只有阴雨绵绵的冬，和干旱焦灼的春夏。在这里呆久了，会让人迷失在日月交替里，仿佛生命停滞在了某个漫长的晚秋，数不清日子。

不知不觉，秦昊宇已经度过了四年的博士时光。他早已习惯了亲力亲为处理一切琐事，不再是那个需要家里操心的小少爷。四年的学术深究，让他有信心在运动医学临床上站稳脚跟。最后一门医学资格考试已过，只要临床试验数据理想，毕业论文便不在话下。

学业是累的，但起码看得见终点；感情呢？沈若凝就在那里，可秦昊宇努力奔跑了四年，却不知道自己到底有没有靠近过她。

最初的一周见四次，她接受；后来变成一周一次，她也可以；现在一个月见一两次，她似乎也无所谓。

“学业要紧，你先忙，不用特意往城里赶，来回堵车太不值当。”

那是沈若凝最常说的话。每次秦昊宇问她能不能来看看他，她总说忙，好不容易来一次，也是分店开到了校门口，她匆匆巡店，连多停留一秒都不肯。她似乎不喜欢他的学校，每次来都脸色不佳，后来秦昊宇也就不忍心勉强她。

日子久了，秦昊宇常有一种错觉，自己谈的是一场同城网恋。

“女朋友？真羡慕她，每次发消息你都是秒回。我要是能有你这种长得帅又深情的男朋友就好了。”实验室里，古静香撩了下头发，淡淡的茉莉花香在狭小的空间散开。

秦昊宇被这刺鼻的工业香精熏得头疼，本来心情就压抑，此时更是烦躁：“师姐，你就别取笑我了，系花还愁没人追？”

“怎么，又被放鸽子了？”古静香这人惯会“茶言茶语”，总爱往秦昊宇的痛处戳，“过几天的感恩节派对，你该不会又是一个人来吧？你那女朋友真是身在福中不知福，高材生、未来的医生、又帅又专一，她怎么舍得？”

秦昊宇打着哈哈搪塞：“感恩节她要陪家人，周五我们要去LA，正好错过了。”

“哟，陪家人啊？她是本地人，那你是不是得早点结婚拿绿卡？”古静香语带讥讽，“不过姐姐劝你，结婚得找三观相近的，不能为了眼前的方便走捷径，毁了一辈子的幸福。”

这些别有用心的话，秦昊宇原本是不入耳的。可谁爱得深，谁就心虚。

沈若凝曾用一句*“我不是你合适的结婚对象，我也过了结婚的年龄”*，将秦昊宇死死钉在了“永久男友”的头衔上。每逢佳节，哪怕是情人节，她都会被前夫和孩子占据。她的生日、她的假期，从不属于他。

当初他承诺：“不用把我放在你心上，放在你孩子之后、工作之后也好，只要排在其他异性前面就行。”

天杀的，秦昊宇从未想过，自己会被这句话反噬得如此狼狈。

这一年，反倒是古静香更像他的女朋友——一起上课、一起泡馆、一起赶报告。他的喜怒哀乐，沈若凝不知道，或者说，她并不在意。每次见面，沈若凝总是满脸疲惫，秦昊宇只能收起所有负面情绪去哄她、照顾她。

可他终究是个血气方刚的男人。委屈、寂寞、嫉妒像毒草一样疯狂生长。

“那个主厨Ben，为什么天天往你这儿跑？他不知道这是下班时间吗？”

“他是我的合作伙伴，试新菜而已，别太敏感。”

“我来三次能撞见他两次！沈若凝，他对你有想法，你别装看不出来！”

“那又能怎么样？我需要他的技术，我不能控制别人的想法。昊宇，别无理取闹。”

“沈若凝，你把感情当什么？我又算什么？”

这样的争吵，最近越发频繁。秦昊宇感觉自己已经到了崩溃的边缘。

他突然想起沈若凝曾说的那句：“先爱自己，再爱别人。”

一股巨大的疲惫感袭来。昨天为了回城里哄她，他凌晨五点就爬起来往学校赶。太久的紧绷、太久的睡眠不足，让他的内心像被沉重的枷锁捆绑，疯狂向深渊坠落。

秦昊宇猛地大口呼吸，像一头挣脱束缚的困兽。他甚至没有发现，斗大的泪珠正顺着眼角无声地滑落。

也许这段感情，终究还是走会有尽头。