“我不和你聊天了。”贺兰笙轻声说，唇角却弯起温柔的弧度，他的指尖轻轻点了点屏幕，“您该休息了。”

这句话说的干脆利落，他将手机拿远了些，屏幕的光映着他微微泛红的耳尖，“晚安，先生。”

没等对方回应，贺兰生便挂断了电话，他将手机贴在胸口，通话结束后房间突然变得寂静起来，明明打电话之前也是这样，但却总让人觉得哪里不同。

闻人焉看着被挂断的手机，脸上扯出一个无奈的笑容，仰面倒在床上，手臂搭在眼睛上，止咬器的金属边缘在黑暗中反射着寒光。

皮扣卡在脑后其实并不好受，他将止咬器取下，丢在一旁，手机屏幕又亮了一下，是贺兰笙发过来的消息。

【小乖：对了，我忘记说了，山里信号不好，可能联系不上，您别担心，我每天都会给您报平安的。】

闻人焉盯着那条消息看了很久，最后只回了一个“好。”，屏幕暗淡下去，房间之中只剩下他自己的呼吸声。

贺兰笙的毯子裹住了两个人，一个在深山之中，一个在繁华闹市，被裹住的人，看着窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上划下的银白色.界限，心里原本还在摇曳着的想法，变得坚定起来——他不想再等了。

闻人焉心中的想法贺兰笙一概不知，一夜无梦，再次醒来的时候天才蒙蒙亮，周凇已经等在门外了，“贺兰老师，该起来了。”

晨光熹微，山间的薄雾还未完全散去，空气带着草木气息，贺兰笙穿着略显一件洗得发白的T恤，站在已经被布置好的房间之中。

饰演母亲这个角色的演员档期排不过来，王文深原本想先拍顾辰在这里的生活，让贺兰笙和演员熟悉熟悉，再拍母亲逝世的这一场。

可思来想去，又怕这演员后面找事，最终临时决定，还是先拍摄母亲对顾辰影响最深远的一场戏。

顾辰出生在传统的农村家庭当中，他决定跟师傅离开的时候，母亲知晓后，便觉得是放下了牵连，走上绝路，从此他和自己的童年时代彻底割裂开来。

王文深坐在监视器后，眉头微蹙，这场戏的感情浓度极高，对于一个新人来说是极大的挑战。

“Action！”

场记板清脆的落下。

镜头对准草席上的母亲，她的呼吸微弱，贺兰笙饰演的顾辰跪在床边，紧紧握着母亲冰凉的手。

女人虽然唇色泛白，被握着的手也在小幅度的颤抖，但是面上却没有痛苦的神色，只看着“顾辰”没有多余的动作。

贺兰笙看着那张苍白的脸，视线似乎穿透了时间，停留在记忆深处的某个病房之中——贺兰雅，他的小姨。

那时，他也是这样坐在床边，握着那双曾经温柔抚过他头顶，但现在已经瘦骨嶙峋的手，听着那断断续续的呼吸声。

他以为早已被自己淡忘的痛苦，被猝不及防的撕开，情绪反刍上来，他没有嚎啕大哭，也没有夸张的表情。

贺兰笙的身体轻轻颤抖着，仿佛在极力克制着某种即将冲破身体的情绪，他握着“母亲”的手，低垂着头，发丝挡住了所有的表情。

喉结艰难的滚动，那双清澈漂亮的眼中，此刻充满了无尽的悲伤，水光聚在眼里，却倔强的没有落下，那样的悲痛太过真实。

悲伤无声蔓延开来，所有人的呼吸都跟着此刻的情绪屏住，贺兰笙开口，声音嘶哑，带着哽咽，“妈……”

监视器背后的王文深猛地坐直身体，眼睛死死盯着面前的屏幕，周围的工作人员，也被这充斥着极强穿透力的表演震惊住了。

扮演母亲的女演员竟然停顿了一瞬，才反握住贺兰笙的手，用尽最后一丝力气，说道：“辰儿，好好活下去……”

“不！妈，别丢下我！”贺兰笙几乎是瞬间脱口而出，带着如同孩子一般的绝望和恐惧，他的身体微微前倾，额头伏在母亲手背上，肩膀剧烈地颤抖，那压抑的哭声，响在每个人耳边。

现场一片寂静，只有摄像头缓慢运作的细微声响，所有人的视线都聚焦在那个伏在床边，肩膀微微颤抖着的身影上。

“Cut！”王文深的声音打破了寂静，带着激动，“很好！非常好！这一条过了！”

喊停之后，贺兰笙却并没有起身，他依旧保持着刚才那个姿势，肩膀的颤抖尚未完全平息，泪水在脸上留下痕迹，喉咙里还哽着刚刚那句“别丢下我”。

突然，那只被他紧攥着的手猛地抽了回去。

这个动作太突兀了，贺兰笙甚至能够感受到指甲划过掌心的钝痛，他有些迟钝的抬起头。

“母亲”已经翻身坐起来了，旁边的助理连忙给她递上纸巾将唇角的血迹擦去。

“演技不错啊，小伙子。”女演员笑着说，和刚才气若游丝的状态判若两人，“还好这条过了，下一条，你应该也可以吧，我在外面还有约呢。”

贺兰笙垂在身侧的手还保持着刚刚的状态，化妆师快速走过来给她补妆，女演员也不在乎贺兰笙有没有回应，拿着自己的手机就走了。

“贺兰老师？”周凇伸手在他面前晃了晃，带着真切的担忧，“您还好吗？”

眼前的贺兰笙脸色苍白得吓人，眼神涣散，整个人像是被抽走了魂。

贺兰笙回过神来，才发现，片场已经恢复了往常的工作，他们只拍了远景，还需要补拍几个近景，需要重新布置，大家都默契地从他身边让开。

仿佛他刚刚倾泻出的巨大悲伤，只是拍摄流程中需要的一个道具，事实也是如此，但是难以言喻的孤独感和荒谬感依旧涌了上来。

片场的气氛已经悄然转变了，王文深带头鼓掌，脸上是毫不掩饰的赞赏，大步朝他走来。

“好！太好了！小贺！”王文深用力拍了拍他的肩膀，声音洪亮，“就是这个感觉，情绪给得太到位了，我之前还有点担心你，但是现在看来，我果真没有看错人！”

他的热情就像是一团火，周围陆陆续续围过来的人，也跟着开口恭维。

“贺兰老师表演得太厉害了！”

“刚才看得我眼泪都要流下来了！”

“新人王啊！”

“前途无量！”

原本态度冷淡，甚至带着点审视目光的人，因为贺兰笙展露出来的潜力，此刻脸上都堆满了笑容，热情地围拢过来，七嘴八舌的夸赞着。

这份突如其来的热情将贺兰笙团团围住，他看着面前洋溢着微笑的脸，牵强的扯动嘴角，露出一个标准、得体的微笑。

那笑容恰到好处的出现在脸上，就像是一层薄薄的面具，隔绝了内里翻涌的情绪，他的声音依旧带着一丝沙哑，但是已经努力恢复平稳，“是大家配合得好！”

他礼貌回应，但是眼神依旧下意识避开那些过于炽热的目光。

“王导，贺兰老师可能需要稍微缓和一下情绪。”周凇虽然老实，但是心细如发，看出他的不自然，便适当出现，挡住更多热情的奉承。

“对对对，应该的，情绪波动太大了。”王文深表示理解，大手一挥，“小贺，快去休息室缓缓，喝点热水，我们这边布置好了会马上叫你。”

贺兰笙如蒙大赦，说了句“谢谢王导。”

在周凇的陪同下，快步离开这个被热情和赞誉包围的中心，他没有去休息室，而是直直走向旁边角落里简陋的临时洗手间。

关上门，狭小空间里的消毒水味和安静的空间，让他紧绷的神经稍稍放松了一些，他拧开水龙头，捧起冰凉的自来水扑在脸上。

刺骨的凉意让他打了个寒颤，洗掉脸上的泪痕，他看着镜中狼狈的自己——眼眶通红，鼻尖也是红的，脸色苍白，身上穿着件洗得发白的T恤，人显得脆弱又单薄。

就在这时，口袋里的手机震动了一下。

他撑在洗手池边缘，深呼吸平复自己的情绪，才将手机拿出来，屏幕亮起，微弱的光在昏暗的洗手间中显得格外显眼。

消息是闻人焉发的。

他们开始拍戏的时间太早了，拍完这场戏天才亮起来，大清早的，闻人焉给他发什么消息呢？

贺兰笙怀揣着心中的好奇，将图片点开，他的心脏骤然漏跳了一拍，随即又像是被温水包裹般安定下来。

照片拍的是闻人焉的手腕，袖扣处赫然是自己送的那对钻石袖扣，深色的西装面料衬得袖扣的钻石光泽内敛而优雅，折射出点点光芒。

没有任何文字，只有一张图片，却像是一道无声的暖流，瞬间穿透了山峦的阻隔、片场的冰凉和人群的喧嚣，在两人之间架起一道无声的链接。

他看见了此刻的闻人焉，于是下意识地打开前置摄像头，对准镜中的自己，他想让闻人焉也能够看见此刻的自己。

他的手指悬停在拍摄键上，心跳微微加速，然而当他看见镜子中自己苍白的脸、通红的眼眶，还有身上显得格外寒酸单薄的衣服时，动作却顿住了。

不行。

不能让先生看见自己这么狼狈的样子，这么脆弱、这么不得体，他会担心，自己和对方形成强烈的对比，那太刺眼了。

他不想让闻人焉觉得他在山里过得太窘迫了，或者……觉得他在刻意博取同情，他怕两人之间的平衡因为这样而被打破。

他要得到的从来不是怜悯。