沪市八月。

台风过境。

邢其野从国外参加完研讨会回国，一下飞机就收到姜听晚约饭的简讯。

【听晚：回国了吗？请邢医生吃饭。】

坐在驾驶座上的某人难掩笑意，打字回复：

【邢医生：刚到。】

【听晚：想吃什么？】

正要打字回，后面的车子催促鸣笛，他系好安全带往市区方向开。

临近黄昏，摩洛哥蓝的硬派越野车隔着朦胧的雨雾屏障，平稳地驶在柏油路上，车内溢出电台主持人的播音腔调——

“真的很感谢姜小姐对于和毛茸茸小动物日常相处的有趣分享。”

“请问您对于动物心理学问题是怎么看待呢？它们不开心是和天气有关吗？还是说饮食问题？”

车子转弯驶进嘉和医院的露天停车场。

邢其野抬手，指尖触到屏幕时，听筒里漏出一道温软的嗓音，极为动听。

“我认为，动物的问题，归根结底，是人的问题。”

邢其野的手蓦地一顿，这时候手机接进来一个电话。

“邢医生，你到哪里了？”

车载音响里还在放着她的采访音频，姜听晚在电话那端认真听了下，可爱出声制止道：“你怎么在听这个？”

邢其野把音量调低一些，语气有点宠溺，“很有趣。”

她抱怨了一下，“我们老板说，这能提升公众对动物心理学研究的科学素养。”

“几点下班？我去接你。”

“要八点钟。”

“好，待会见。”

“嗯。”

-

电话挂断，姜听晚坐在办公椅上，认真翻看着羊驼的病历单。

“姜老师，这只羊驼目前的症状是厌食和进食性呕吐，联系宠物医院那边一起诊治比较好。”陈助理站在办公室桌前，“客户现在会客室，说是要见您一面，再一起商议治疗方案。”

“好。”她放下病历单，随陈助理一起往外走。

推开会客室的门，一个身着黑色机车服的身影慵懒地倚在落地窗前。听到开门声，他转过身来，原本不耐的神情在看清来人时瞬间亮起。

姜听晚呼吸一滞。

赵砚舒。

那个曾经与她有过短暂交集的前男友，此刻正站在她面前，眉眼间依旧带着桀骜不驯的气息。

他们的恋情短暂得像一场夏日的骤雨，始于高三毕业的盛夏，止于一个月后。没有亲吻，只有生涩的牵手和拥抱。

了解一个人需要多久？

有时候半个月就足够。而确定不合适，一个月绰绰有余。

唯有死缠烂打，可以持续很多年。

陈助理敏锐地察觉到两人之间微妙的气氛，识趣地退出房间。

姜听晚停在门边，与他保持着安全距离：“这只羊驼从哪里来的？”

赵砚舒轻哼一声陷进沙发，语气漫不经心：“反正值两个亿。”

“说说它的症状。”

“本来好好的，我天天亲自喂它，结果越喂越吐。”他耸耸肩，一副无可奈何的模样。

“先付定金，后续会安排会诊。”她转身欲走，却被他快步上前拉住手腕。

“姜姜。”他难得收起玩世不恭的表情，声音低沉，“对不起。我后悔了。”

“没关系。”她平静地抽回手，"我原谅你。"

“别总是这副无所谓的样子！”他的声音突然激动，“我是真的喜欢你，姜听晚！”

“我们已经很多年没联系了。”她后退一步，疏离地称呼，“赵先生。”

“可我一直在关注你。”他再度握住她的手腕，力道轻柔却坚定，“你的每一条朋友圈，博客动态，所有的一切……我们重新开始好吗？分开越久，我越确定你才是最适合我的人。”

“赵砚舒……”她再度把他的手拿开，并让陈助理把人请出去。

姜听晚在实验室忙到八点钟，换好衣服，点开手机才发现邢其野在工作室门口等了很久了。

她撑着伞快步走向那辆熟悉的越野车，雨丝在路灯下泛着细碎的金光。她拉开车门坐进副驾，带着一身潮湿的水汽。

“等很久了吗？”她有些歉然地整理着被风吹乱的发丝。

邢其野自然地递过一张纸巾，“刚到。想好吃什么了？”

“我知道附近有家不错的私房菜馆，他们家的桂花酿很好喝。”她擦拭着脸上的雨水，突然注意到他今天穿了件深灰色的针织衫，比平时白大褂的打扮多了几分温和。

车子缓缓驶出工作室所在的小路，雨幕中的城市霓虹变得朦胧而梦幻。邢其野专注地开着车，侧脸在忽明忽暗的光影中显得格外深邃。

“姜妈妈给我发微信，说你这一周很忙。”他开启了轻松一点的话题，声音在狭小的空间里显得格外清润。

“我妈妈，平时很爱找你聊天？”

“嗯。”他的声音里带着若有似无的笑意，“姜妈妈性格很好……”

话未说完，他的目光忽然瞥向后视镜，眉头微蹙。

“怎么了？”

“有辆摩托车从你工作室门口就一直跟着我们。”

姜听晚下意识地回头，透过被雨水模糊的后车窗，隐约看见一辆张扬的红色重型机车不紧不慢地跟在后面。骑手一身黑色机车服，不是赵砚舒还能是谁。

她无奈地扶额：“他就不能放过我吗......”

邢其野的指尖在方向盘上轻轻敲击了两下，忽然打了个转向灯，拐进了一条小巷。

“我们换条路。”

车子在雨夜的街巷间灵活地穿梭，很快将那辆醒目的机车甩在了身后。姜听晚看着窗外飞速倒退的街景，忽然觉得这一幕有些好笑。

“没想到邢医生还有这一手。”

“在国外读书时参加过业余赛车比赛。”他轻描淡写地说，唇角却带着一丝难得的张扬。

最终他们停在了一处隐蔽的院落前，青砖灰瓦的建筑在雨中显得格外静谧。推开木门，院内种着一棵巨大的桂花树，雨打桂花，香气混合着湿润的泥土气息扑面而来。

老板娘显然认识邢其野，热情地领着他们来到一个靠窗的雅座。窗外是个小巧的庭院，竹制的流水装置发出清脆的声响。

“你常来这里？”姜听晚好奇地打量四周，这里的氛围与邢其野给人的感觉很是相配——低调而精致。

“偶尔下班后会来坐坐。”他将菜单推到她面前，“他们家的蟹粉豆腐很不错。”

点完菜后，两人之间的气氛忽然变得微妙起来。窗外的雨声淅沥，衬得室内格外安静。姜听晚低头小口喝着刚上的桂花酿，清甜的酒液让她微微放松下来。

“你......”她忽然抬起头，目光闪烁，“不好奇刚刚跟踪的人？”

邢其野执壶为她添酒的动作微微一顿，抬眼看向她。“我确实很好奇。”

他的话还没说完，餐馆的门突然被人粗鲁地推开。

赵砚舒带着一身雨水站在门口，机车头盔夹在腋下，目光凌厉地扫视一圈后，直直朝着他们的座位走来。

“果然在这里。”他在他们桌旁站定，雨水顺着发梢滴落在木质的地板上，“姜姜，我们谈谈。”

姜听晚放下酒杯，语气平静：“我认为我们之间已经说得很清楚了。”

赵砚舒却直接拉开椅子坐下，目光挑衅地看向邢其野：“邢医生是吧？我调查过你，嘉和医院骨科的明星医生，家境优越，履历漂亮。但是......”他故意拖长语调，“你了解姜姜吗？你知道她害怕打雷吗？知道她吃虾会过敏吗？知道她……”

“赵砚舒！”姜听晚厉声打断他，“请你离开。”

邢其野始终安静地坐着，直到这时才缓缓开口：“赵先生，你说的这些，我确实不知道。”

赵砚舒脸上刚露出得意的神色，邢其野却继续平静地说道：“但我知道她安抚动物时习惯哼一首没有歌词的小调；知道她在专注思考时会无意识地咬笔帽；知道她虽然害怕打雷，却总记得先去看看工作室里的小动物们是否安好。”

他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“我更知道，她值得被尊重，而不是在分手多年后，还被这样纠缠不休。”

赵砚舒的脸色瞬间变得难看，他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。

“你等着。”他丢下这句话，转身大步离开。

餐馆内重新恢复安静，其他客人好奇的目光也陆续收回。姜听晚怔怔地看着邢其野，心跳如擂鼓。

“你怎么会……”她轻声问，那些细节连她自己都未曾留意。

邢其野为她夹了一筷蟹粉豆腐，语气自然：“因为在意。”

简单的四个字，却让她的心湖泛起层层涟漪。

饭后雨势渐小，他送她回到月亮岛的工作室。车停在门口，雨后的空气格外清新，混合着海风的咸味和岛上植物的清香。

“今天谢谢你。”姜听晚解开安全带，却没有立即下车，“不仅是为这顿饭，还有......”

他侧身看着她，车内昏暗的光线为他轮廓镀上一层柔和的光晕，他没接话，只是看着她的眼睛。

她的手指无意识地抠着包带，忽然鼓起勇气问道：“你要不要......上去坐坐？我有一只新来的小刺猬，特别可爱。”

话说出口的瞬间她就后悔了，这个邀请听起来太过明显。

“好。”

这次接话十分紧凑。

工作室里很安静，只有小动物们窸窸窣窣的动静。姜听晚带着他穿过前厅，来到她的办公室。

一只小刺猬正蜷在铺着软布的窝里，听到动静，警惕地竖起了背刺。

“别怕，小栗子。”她轻声安抚，伸手轻轻抚摸着刺猬的背部。小家伙渐渐放松下来，好奇地探出鼻子嗅了嗅。

邢其野站在她身侧，看着她专注的侧脸，忽然轻声唤道：“姜听晚。”

“嗯？”她抬起头，撞进他深邃的眼眸中。

“之前的话，我还没有讲完。”

她的心跳忽然加速，手指不自觉地收紧。小刺猬在她掌心轻轻动了一下，仿佛也在屏息等待对方的话。

“我想说，我确实好奇。”

“好奇我从初次见面到现在的表现，值不值得你给我一个了解你的机会？”

小栗子不听话地竖起刺，把发呆的姜听晚刺痛了一下，她下意识地收回手，而身前的人比她更紧张，温热的手掌捏住她的指尖，着急道：“没事吧？”

她呆呆地看着他笑，酒窝深得很可爱。

“邢医生，不会是我妈妈付给你钱，让你来当她的卧底吧？”

“也许是。但是会被敌方策反的那种。”

窗外的雨不知何时已经停了，一轮明月从云层后探出头来，清辉透过玻璃窗，温柔地洒落在相视而笑的两人身上。

而此时此刻，谁也没有注意到，工作室对面的街角，一个骑着红色机车的身影在月光下停留良久，最终发动引擎，消失在夜色深处。