周一，照常上班。

谢忱把车停进车位，刚要开门下车，后视镜里就晃过方胜的身影，他默默把刚拉开的车门又关了回去。

实在不想和这人打照面。

好在方胜也没注意到他，抱着个牛皮纸袋，脚步匆匆地穿过停车场。

等了十来分钟，谢忱才推门下车。

刚踏进科室，就听见精神科的赵医生老远跟他打招呼：“谢医生，早啊！”

“早。”谢忱应了一声，走到自动贩卖机前，挑了瓶速溶咖啡。

“稀奇啊，今天没踩点到？”他弯腰取出咖啡，对凑过来的赵医生说。

赵医生朝走廊那头努努嘴：“这不赶早来看海归嘛，他什么时候回来的？”

谢忱望过去，那间锁了一年的办公室门此刻大开着，里面隐约传来收拾东西的动静。

“周五。”

“听说你们一块儿吃饭了？”

谢忱点点头：“同学组的接风宴。那家店添了几道新菜，味道还行，回头把地址推你。”

“成。”

两人又聊了聊各自的周末。

谢忱如果没有工作安排，基本都宅在家里。他陪陆元刷了两部电影，晚饭后去附近公园溜达了一圈，还顺手喂了几只小区里的流浪猫和狗。

赵医生话锋一转：“说起来挺逗，刚才我去找老魏，碰见方胜在他办公室。他非要把在国外搞的那个创伤后成长量表，塞进你们九点的会里，老魏居然答应了。”

谢忱拧开咖啡瓶盖：“好事啊，国外这方面研究确实更细，多学学总没坏处。”

赵医生挑眉：“这倒也是。”

“谢忱，赵医生？”熟悉的声音插了进来，打断了谈话。

方胜不知什么时候走了出来：“聊什么呢这么热闹？加我一个？”

他的视线最先落在谢忱脸上，注意到他不自觉地把咖啡瓶捏得微微变形时，嘴角的笑意淡了些，但很快又恢复如常。

谢忱道：“没什么，随便聊聊。”

方胜对他的冷淡不以为意，指了指他手里的塑料瓶：“院里现在都喝这个了？味道怎么样？”

“还行，”谢忱晃晃瓶子，“你要不要试试？”

“不了不了，”方胜嗤笑一声，“我的味蕾早就被星巴克惯坏了，这种工业香精兑出来的——顶多算咖啡风味饮料吧？”

谢忱没接话，手指有一搭没一搭地敲着瓶身。

“方医生说话可要当心啊，”赵医生打断他，“这可是行政科的小姑娘们照着星巴克季度报表精挑细选的呢。”

方胜一愣：“其实我的意思是……”

“谢医生！”不远处有个护士朝他们招手，“魏主任找！”

谢忱应了一声，对两人点点头：“失陪了。”

“快去吧。”赵医生转向贩卖机，在屏幕上点了几下，一罐速溶咖啡应声而落。

“我还想好好和方医生探讨探讨，到底是星巴克的焦糖酱甜，还是我桌上那包进口阿拉比卡豆更香？”

这下，方胜的脸色更黑了。

·

主任办公室里飘着浓郁的大红袍茶香，谢忱刚坐下，魏主任就把一份报告推到他面前。

“小谢啊，方医生这次主动请缨要做开场报告。”

魏主任放下茶杯，茶水上泛着些许油光：“年轻人刚从麦克林医院学成回来，正好让大伙开开眼，你觉得把他发言排你前面合适不？”

谢忱很平静，刚才听赵医生提起时，他就猜到会是这事。

“应该的，新视野总比老生常谈吸引人。”他对此没有异议。

魏主任盯着他看了会儿：“你呀，每次都这样……”

去年那张推荐表也是这样放在谢忱面前，结果他交上来一片空白。

当时魏主任气得直拍桌子：“麦克林医院是哈佛医学院最大的精神科教学医院！多少美国精神医学学会主席都出自那里！别说嘉城，全国有多少人挤破头想要这个名额，你倒好……”

可无论怎么说，谢忱仍坚持不去，最后他走出办公室，接起了孙老头打来的电话。……

魏主任知道谢忱性子淡，不争不抢，可有时候看他这么云淡风轻的，又忍不住来气。

“主任，您看我这白大褂。”谢忱放下报告，扉页上方胜的英文签名龙飞凤舞。

“我爷爷总说，我是全家的榜样。对我来说，家人才是最重要的，只要他们在，我心里就踏实。”

他语气轻松：“我还年轻，机会以后多的是，您说呢？”

魏主任望着青年消失在门口的白色身影，一时无言。

外面，方胜正和一个实习生动静很大地高谈阔论：“所以说国内医疗系统最需要改进的就是……”

魏主任把冷掉的茶叶倒进花盆里，戴上眼镜，点开邮箱里刚收到的外院交流函。

·

这次科室会议，来了七八位从北京请来的心理学专家。

方胜在会上可谓大放异彩，中英文夹杂地分析各种案例治疗方法，引得在场医生频频点头。

他结束发言时，会议室里响起一片热烈的掌声。

“今天时间有限，下次我再和大家详细展开。”方胜谦虚地说着，目光下意识瞥向谢忱的方向。

然而对方正低头专注地把资料拷进电脑，压根没注意到他这边。

轮到谢忱发言时，他以阿青作为案例，简单讲述了基本情况：“……这是我们在青少年抑郁门诊的常见干预思路，但今天，我想和各位分享一种新的治疗技术。”

他点击鼠标，PPT翻到新的一页，标题清晰醒目的写着——动态叙事重构疗法。

“传统的谈话疗法侧重于倾听和解析患者已有的叙事，而DNR的核心，在于我们不仅是倾听者，更是积极的、用技术辅助的共同创作伙伴。”

他进一步解释道：“我们借助一套特制的沉浸式虚拟系统，患者不再只是用语言回忆和描述创伤，而是在治疗师的安全引导下，以可控的方式‘重新进入’那些记忆碎片构成的场景。”

屏幕上展示出一个简洁的流程示意图。

“举个例子，如果患者在记忆中有一条始终无法逾越的黑暗走廊，那么在虚拟场景中，他们可以尝试放一扇窗，或者调节光线的明暗。又比如，当记忆中那个严厉的、无法沟通的父亲形象出现时，系统允许患者调节对方的语气，甚至从第三方视角观察整个互动过程。”

台下有几位专家微微前倾了身子。

“这并非篡改记忆，而是通过技术手段，帮助患者意识到：记忆并非是一成不变的，他们也不是完全被动……”

“我们帮助患者成为自己生命故事中更有力量的主角，而不是被困在单一的、痛苦的旧章节里……”

他发言完，很快就有人提出相悖的声音。谢忱认真听完，然后一一回答。

方胜对这种方法有所了解，麦克林医院研究过类似的疗法，他的一位同事还是项目负责人之一。

看着谢忱游刃有余地应对各种刁钻问题，连最保守的汪教授都舒展了眉头，方胜心里“咯噔”一下。

会议结束后，魏主任叫住了谢忱，其他专家也都没有离开。

方胜默默退出去，临关门时，他听见魏主任对谢忱说：“这位是汪教授，他对你的研究很感兴趣，你再多介绍一些……”

谢忱一直被留到午饭时间，魏主任才放他走。汪教授拍着他的肩，语重心长地说：“以后研究过程中遇到什么困难，随时可以来找我。”

刚出门，谢忱塞在白大褂口袋里的手机震动了一下，是陆元发来的微信。

一张照片里，不锈钢餐盘中摆着只卤鸡腿，盘子边缘还粘着半片葱花，明显是那小子趁巡逻老师不注意仓促拍的。

【元元】：哥吃午饭了吗

【xc】：还没，正要去

陆元的消息很快又弹出来：哥一点儿都不会照顾自己，还是得我监督你才好

这小家伙最近翅膀真是硬了，居然敢反过来管他了。不过，这种感觉倒也不赖，只有家人才会这样唠叨。

谢忱嘴角浅浅一扬。

这笑和今早他送陆元去学校，收到那个去而复返的拥抱时感觉一样，小狗身上的温度烫人，一点点融化着他心口那些冰封的裂隙。

谢忱继续往治疗室走，前台护士把下午的预约患者资料给他。

“谢医生。”

小护士用病历本半掩着嘴，圆珠笔尖戳向治疗室的门：“方医生已经在里面等你很久了。”

谢忱脚步一顿，笑意渐渐淡去了。