宴会结束，宾客散去。

灯光依次熄灭，暖黄的光晕如同潮水般退去，只余下墙角应急灯的幽绿微光。

门外，几个客人勾肩搭背地告别，酒气混杂着茉莉花香在夜风里散开。“下次再聚！”的喊声从停车场方向传来，紧接着是汽车发动的嗡鸣声。

“砚书，晚舟，你们......”林茉扶着喝醉的江嵘海，话音未落就被打断。

“林阿姨，你和我爸回去吧，砚书跟我住。”江晚舟的声音清脆又带着不容置疑的坚决，他上前接过林茉手中的江嵘海，动作熟练地架住他的胳膊，道：“我帮你把他扶上车。”

“好，谢谢你，晚舟。”林茉转身看向沈砚书，“那我们走了，砚书。”

“嗯。”沈砚书点点头，挥手示意林茉不要担心他。

江嵘海今天格外开心，喝了不少的酒，这会儿只能靠人扶着才堪堪站立。

“陈叔，路上慢点。”江晚舟再次叮嘱道。

“好嘞，走了。”说完便驱车离开。

沈砚书站立在台阶上，晚风卷着茉莉花香掠过他的袖口。最后一盏车灯拐过路口后，他才后知后觉地接受林茉走远的事实。

“走吧，和我一起回去吧。”江晚舟的话尾拖在夜风里，像根没系紧的琴弦。

“不去，我回学校。”沈砚书回绝道。

“可我记得学校门禁是十点半。”江晚舟别开脸，目光落在石榴树扭曲的枝桠上，“但现在已经十点半了。”

沈砚书思考了一会，他现在确实没地方可去了，便答应了下来：“走吧。”

“好嘞，我现在就叫车。”江晚舟摸出手机，指腹在屏幕上划拉了几下。

不久，远处传来汽车低速行驶的引擎声。

出租车在夜色里疾驰，后排的空调出风口发出细微的嗡鸣。江晚舟靠窗而坐，路灯的光块透过玻璃，在他脸上切割出明明灭灭的光影。沈砚书隔着一个座位的距离，能闻到少年人特有的皂角气息。

“你爸好像很开心。” 沈砚书忽然开口，打破了车厢里的沉默。

江晚舟转过头，睫毛在眼下投出扇形阴影：“你妈妈也是。” 语气显得十分松动，“我其实挺希望他们把日子过好，你怎么想？”

“差不多。”沈砚书的嘴角浮现一丝不易察觉的笑容。他想起宴会上江嵘海看向林茉时，那种小心翼翼的欣慰眼神，像捧着一件瓷器，满眼的爱意，这也抵消了他的顾虑。

一路无言。

车子停在学区房楼下。江晚舟推门时被夜风吹得缩了缩脖子。沈砚书跟在他身后，看着他熟练地刷开单元门，楼道里的声控灯应声亮起，惨白的光线照出墙面上斑驳的涂鸦。

“三楼，左边。” 江晚舟踢掉运动鞋，赤脚踩在地板上，“没有客房，只有一间卧室。” 他顿了顿，挠了挠头，“你可能需要和我挤一挤。”

沈砚书听到只有一间卧室，有点后悔，但还是强装镇定，“知道了。”

沈砚书走进客厅，视线扫过沙发上随意堆放的校服、茶几上没喝完的牛奶盒、以及电视旁的相框 —— 里面是年轻的江嵘海和苏聆音抱着幼年的江晚舟，三个人在海边笑得灿烂。相框边缘还贴着一张褪色的便签，上面是苏聆音的字迹：“晚舟第一次学会走路，1岁3个月。”

“随便坐。” 江晚舟从冰箱里拿出两瓶冰水，“想喝什么自己拿，客厅…… 呃，我收拾收拾。”

沈砚书接过水，瓶身的凉意透过指尖传来。他看着江晚舟在客厅里走来走去，一会儿把脏衣服塞进洗衣机，一会儿又把散落的课本摞起来，动作里带着一种笨拙的殷勤。

“其实你不用特意收拾。” 沈砚书靠在厨房门口，看着他手忙脚乱地擦桌子，“我就住一晚。”

江晚舟擦桌子的动作顿了顿，转身似笑非笑地说：“我相信宿舍你住不了多久，到时候还是会回来的。”

“可我们才认识多久？一周不到。” 沈砚书的声音很轻，“而且……你真的不介意吗？”

介意什么？介意他突然成了继兄？介意父亲重组家庭？还是介意母亲的位置被取代？江晚舟扔掉抹布，转过身时眼睛有点红：“我介意什么？他们都回家过二人世界了，你也不能跟去吧？而且你人都来了，总不能把你再赶出去吧？”

沉默在空气中蔓延。窗外传来夜猫子的叫声，远处偶尔有汽车驶过的声音。沈砚书看着江晚舟泛红的眼眶，突然想起第一次在教室见到他时，他趴在桌子上睡觉，阳光透过窗户照在他发梢，像镀了一层金。那时他以为这只是个厌学的叛逆少年，以为他真的很不在意这件事，却不知道他心里也藏着这么多委屈。

“其实……” 沈砚书斟酌着开口，“我妈嫁给你爸，我也很意外。” 他顿了顿，看着江晚舟的眼睛，“我也不是有意瞒着你的，我以为你至少看过我的照片。”

江晚舟别开脸，伸手去够桌上的冰水，却不小心碰倒了玻璃杯。“哐当” 一声脆响，玻璃碎片溅在地板上，在灯光下闪着锋利的光。

“我来收拾。” 沈砚书立刻蹲下身。

“不用！” 江晚舟猛地蹲下来，手指被碎片划破了一道口子，鲜血瞬间涌了出来。

“你看你！” 沈砚书皱着眉，抓起他的手往卫生间走，“有医药箱吗？”

江晚舟任由他拉着，看着他在医药箱里翻找创可贴的背影，突然觉得鼻子有点酸。上一次有人这样紧张他，还是母亲在世的时候。

自从苏聆音离世，江嵘海便埋头工作，很多时候忽略了江晚舟，很久没人这么关心他了。

“好了，” 沈砚书帮他贴好创可贴，“以后小心点。”

江晚舟看着他低垂的眼睫，突然鼓起勇气问：“砚书哥……”

沈砚书抬起头，眼里闪过一丝惊讶。

“没什么！” 江晚舟立刻转过头，耳朵却红了，“我去收拾，你洗澡睡觉吧。”

看着他落荒而逃的背影，沈砚书靠在门框上，嘴角忍不住上扬。

窗外的月亮不知何时升了起来，清辉透过纱窗洒进卫生间，在地板上投出细碎的光影。他摸了摸口袋里的手机，屏幕上有林茉发来的消息：“砚书，谢谢你愿意陪着晚舟，妈妈知道你心里有顾虑，但给彼此一个机会，好吗？”

沈砚书回复了一个 “好”，然后删掉了编辑框里那句 “其实我也不知道能不能做好这个哥哥”。他走到客厅，看到江晚舟正跪在地上收拾玻璃碎片，背影显得有些孤单。

“我来吧，” 沈砚书走过去，“你去歇着。”

“不用，” 江晚舟头也不抬，“这点小事我还是能搞定的。”

沈砚书没再坚持，只是蹲在他旁边，帮他把大块的碎片捡进垃圾桶。两人沉默地配合着，只有碎片碰撞的轻响在寂静的夜里回荡。

收拾完后，沈砚书便进入洗手间洗漱，水流声从缝隙中发出细碎的 “嘶嘶” 声，像风穿过竹林的尾音。蒸汽裹挟着水滴从门缝溢出时，能听到极轻微的 “噗噗” 声，像气泡在水面破裂。

回到客厅，江晚舟打开电视，盯着屏幕发呆。身边突然多一个继兄，还是自己的同桌，这一切都像在做梦。他想起沈砚书帮他贴创可贴时的眼神，温和而专注，不像平时在学校里那样冷淡。

沈砚书洗漱完毕时，卫生间的镜子上还凝着一层薄薄的水汽。他擦了擦镜面，看到自己映在玻璃上的影子 —— 眉头微蹙，眼底却藏着一丝连自己都未察觉的柔软。客厅里时不时传来电视的声音，他试探性的喊了句，“晚舟，有没有睡衣。”

“哦，我去找找。”江晚舟跳下沙发，小跑到卧室，翻找了起来。

“这件吧，我没穿过。”江晚舟透过浴室门，小心递过去。

沈砚书接过睡衣，指尖触到棉质布料的柔软，还带着淡淡的阳光味道。浴室门外的江晚舟影子晃了晃，像片被风吹动的叶子，“谢了。” 他低声道，关门时瞥见少年耳尖未褪的红。

水声停了很久，沈砚书才推门出来。

江晚舟上下大量了一会儿，自言自语道：“好像大了点。”然后自顾自的走进浴室。

当洗漱声再次停了下来，江晚舟甩着湿漉漉的头发走了出来。水汽氤氲在他发梢，滴落在锁骨凹陷处，他抓着毛巾胡乱擦着头发，余光瞥见沈砚书正坐在床沿翻一本旧相册。

“你在看什么？”他走过去，膝盖不小心碰到床沿，相册里掉出张泛黄的照片 —— 是苏聆音牵着五岁的江晚舟站在紫藤花架下，男孩手里攥着半块融化的绿豆冰棍，嘴角沾着奶渍。

沈砚书指尖划过照片里女人的笑脸：“你妈妈很温柔，你也很可爱。”

江晚舟突然抢过相册塞进床头柜，金属抽屉发出刺耳的声响。他背对着沈砚书，脸颊已不知什么时候变得通红。

“你怎么了？发烧了？” 沈砚书起身想去拿药，却被江晚舟按住手腕。少年的掌心带着沐浴后的湿热，指腹轻轻摩挲着他腕骨的凸起：“我没事，就是有点热。”他声音发哑，“你妈妈... 林阿姨她...”

窗外的月亮已经钻进云层，卧室里只剩下床头灯昏黄的光晕。沈砚书看着江晚舟泛红的耳廓，突然想起宴会上林茉替江嵘海整理领带时，两人相视一笑的模样。

“他们是真心想在一起的。”他抽出被握住的手，却在转身时碰到江晚舟的肩膀。少年顺势倒在他怀里，发顶蹭着他下颌：“我先前不能接受这件事，但我现在好像想通了。”

沈砚书僵着身子，闻着他发间残留的皂角香。

“我们答应好一起去动物园的，可妈妈离开了，再也不能实现了。”

墙面上的涂鸦在灯光下泛着微光，沈砚书慢慢抬起手，像安抚受惊的幼猫般轻轻拍着他后背，床头柜上的闹钟指向十二点半。

“没事的，以后我带你去。”

“真的？”江晚舟猛地抬头，睫毛上沾着细碎的水光，两人距离近得能看清对方瞳孔里的自己。

“真的，骗人是小狗。”沈砚书的拇指无意识擦过他颧骨的泪痕，却在触到温热皮肤时触电般缩回。

“睡吧。”他转身掀开被子，却发现江晚舟早已把枕头挪到床沿。少年侧躺着面对墙壁，脊背绷得像张弓，睡衣领口滑下露出后颈淡青色的血管。

沈砚书轻手轻脚躺到另一边，床垫因他的重量微微凹陷。空气中漂浮着洗衣液和少年人特有的清爽气息，他盯着天花板上晃动的树影，听见身旁人压抑的呼吸声。

“同桌...”江晚舟突然翻身，膝盖不小心顶到他腰侧，“你明天早上想吃什么？包子还是豆浆？”

沈砚书转过头，正对上他亮晶晶的眼睛。月光从云层缝隙里漏出来，照亮少年鼻尖的小痣：“都可以。”