祝玺刚把梁佳送回房间，转身就见梁逾站在回廊尽头，指尖夹着支未点燃的烟，身影被月光拉得格外沉。

“阿逾。”祝玺走过去，察觉到他周身的低气压，“怎么站在这儿？”

梁逾转头，眼底的冷冽快得像错觉，随即被一层温和掩住：“刚处理完药行的事，吹吹风。”

他把烟揣回口袋，自然地接过祝玺手里的琴谱，“梁佳今天练得怎么样？”

“挺好，换把越来越熟练了。”祝玺没多想，随口应着，却见梁逾低头摩挲着琴谱封面，神色有些恍惚。

两人并肩往房间走，脚下的石板路被月光照得发白。

“最近城里不太平。”梁逾忽然开口，声音压得很低。

祝玺点头：“街上巡逻的人多了，听管家说，好几家商铺都被查了。”

他顿了顿，看向梁逾，“和你有关？”

梁逾指尖一顿，没直接回答，只是道：“药行的生意可能要停一阵子，我得去外地一趟，处理点货单。”

祝玺心里咯噔一下：“要去多久？”

“不好说，少则半个月，多则一两个月。”梁逾转头看他，眼底藏着些说不清的情绪，“我已经安排好了，你在公馆待着，别出门，管家会照顾好你和梁佳。”

“我跟你一起去。”祝玺立刻说。

“不行。”梁逾拒绝得干脆，语气带着点不容置疑的强势，“你留在这儿，看好梁佳，也看好自己。”他怕祝玺追问，补充道，“那边路远，事情也杂，带着你不方便。”

祝玺看着他，总觉得哪里不对劲。

“阿逾，你不信我吗？”

梁逾向来不会这样仓促安排，更不会对他隐瞒行踪细节。

他想起前几天梁逾深夜外出，回来时袖口沾着泥渍，还有他最近频繁锁在书房打电话，神色一次比一次凝重——这些零碎的片段凑在一起，让祝玺心里莫名发慌。

“不，不是。”梁逾忙否认：“我只是……担心你。”

“是不是出什么事了？”祝玺追问，清冽的眼底带着执拗。

梁逾避开他的目光，抬手揉了揉眉心：“没有，就是普通的生意周转。”

他顿了顿，语气软下来，“别担心，我会尽快回来。”

回到房间，梁逾从衣柜里拿出一个木盒，递给祝玺：“这个你拿着。”

祝玺打开，里面是一沓钞票和一枚小巧的铜制钥匙，还有一张写着地址的纸条。“这是？”

“乡下安全屋的钥匙，地址写在上面。”梁逾的声音很平静，“如果之后有陌生人来公馆，或者我超过一个月没回来，你就带着梁佳去那儿，管家知道怎么联系接应的人。”

祝玺的手猛地攥紧，指尖泛白。他看着梁逾，终于确认了自己的猜测——梁逾不是去处理生意，他是知道自己要出事了，在给他们安排后路。

“阿逾。”祝玺的声音带着点不易察觉的发颤。

梁逾走过来，轻轻按住他的肩膀，目光坚定：“没事的。”

他顿了顿，指尖划过祝玺的脸颊，动作温柔得不像话，“好好练琴，等我回来。”

祝玺没说话，只是看着他。

他知道梁逾的性子，决定的事不会轻易改变，也知道有些话他不能说。

房间里静得只剩呼吸声，月光透过窗棂落在两人身上，带着点清冷的怅然。梁逾喉结动了动，没再说话，只是俯身靠近。

没有多余的言语，唇瓣轻轻相触，带着点微凉的温度，还有难以掩饰的不舍。

祝玺的身体僵了一下，随即抬手搂住梁逾的腰，力道收紧，像是要把这个人的气息刻进骨子里。

这个吻没有平日里的生涩，只有压抑的牵挂与眷恋，辗转间带着点笨拙的用力。

梁逾的手掌按在祝玺的后颈，指尖微微发颤，将人往怀里带得更紧，仿佛要耗尽所有力气。

不知过了多久，两人才缓缓分开，额头相抵，气息微喘。祝玺的眼眶有点红，却没掉泪，只是咬着唇，声音沙哑：“你敢不回来，我就不要你了。”

“嗯。”梁逾的声音也带着点不易察觉的哽咽，指尖轻轻擦过他泛红的眼角，“等我回来，带你去看郊外的枫叶。”

他还记得祝玺之前的提议，却没说出口，这或许是他能给出的，最渺茫的承诺。

“那个琴，”梁逾的目光落在桌上的定制小提琴上，“好好拿着，别弄丢了。”

“嗯。”祝玺点头，喉咙发紧，说不出别的话。

梁逾又叮嘱了几句，无非是让他注意安全，照顾好梁佳，别轻易相信别人。

他说得很细，连日常的饮食起居都提到了，像是要把所有能交代的都交代清楚。

夜色渐深，梁逾起身准备离开。

走到门口，他停下脚步，回头看了祝玺一眼，眼底的情绪复杂难辨，有不舍，有牵挂，还有一丝决绝。

“祝玺，”他叫了一声，声音低沉，“照顾好自己。”

祝玺看着他的背影消失在门口，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

他走到窗边，看着梁逾的车驶出公馆大门，消失在夜色里，直到再也看不见，才缓缓收回目光。

他打开那个木盒，指尖摩挲着那张地址纸条，还有那枚冰凉的铜钥匙。

又拿起桌上的小提琴，抱在怀里，琴身还残留着刚才两人靠近时的温度。

窗外的风越来越大，吹动着窗棂，发出轻微的声响。

祝玺将脸埋在琴身，肩膀微微颤抖，却没发出一点声音。

才刚刚分开，已经想念了。

他会好好活着，带着这把琴，带着那个未完成的约定，等那个人平安归来。