安全屋的日子过得沉寂，祝玺每日教梁佳练琴，其余时间便摩挲着那把定制小提琴，指尖反复划过琴身的木纹，像是在触碰某种滚烫的念想。陆寻偶尔带来消息，每次都是“还在审，没松口”，语气一次比一次沉重。

直到半个月后的深夜，陆寻浑身酒气地闯进来，眼眶通红，声音沙哑得不成样子：“祝先生，梁逾他……没挺过去。”

祝玺正在擦琴的手顿了顿，琴布从指尖滑落，落在地上无声无息。

他抬起头，清冽的眼底依旧平静无波，只是声音比平时低了些：“怎么死的？”

“枪决，昨天上午在城西刑场。”陆寻的声音带着哭腔。

那晚之后，梁佳像是一夜长大。

往日里爱撒娇哭闹的小姑娘，变得异常安静，不再叽叽喳喳问东问西，只是默默跟着祝玺练琴。

直到三天后的傍晚，祝玺正在院子里调弦，梁佳攥着衣角，慢慢走到他身边，小脸上没有多余的表情，只有眼底藏着一丝怯意，轻声问：“祝先生，你是不是也要走了？”

祝玺的指尖顿了顿，琴弦发出一声轻微的颤音。

他转过头，看着小姑娘过于懂事的模样，眼底闪过一丝极淡的柔软，却依旧平静地问：“为什么这么说？”

“我听见你和陆寻哥哥说话了。”梁佳的声音很低，带着点哽咽，却强忍着没掉眼泪，“你要去大哥去的地方，对不对？你也要像大哥一样，不要我了吗？”

祝玺放下小提琴，蹲下身，与她平视。他抬手，轻轻拂去她发间的草叶，声音是前所未有的温和，却带着不容置疑的坚定：“我不是不要你。”

他顿了顿，目光望向城西的方向，像是穿过层层夜色，看到了那个熟悉的身影，轻声道：“我只是要去找我爱的人。”

梁佳似懂非懂地眨了眨眼，泪水终于忍不住在眼眶里打转，却还是点了点头，小声说：“那你要记得回来看看我。”

“好。”祝玺应着，伸手揉了揉她的头发。

安抚好梁佳，祝玺转身走进屋，手里攥着那张早已被摸得发皱的遗书。

他看着陆寻，语气依旧平稳，却带着一种不容置疑的坚定：“刑场在哪？”

“祝先生，你别冲动！”陆寻急忙拦住他，“那里守卫森严，你去了也没用！”

“我知道。”祝玺摇头，眼底第一次泛起一丝极淡的涟漪，像是寒潭投进石子，转瞬即逝，“我只想去看看。”

陆寻拗不过他，最终还是说了地址。

第二天凌晨，天还没亮，祝玺就独自出发了。

城西刑场一片荒芜，泥土里还残留着淡淡的血腥味，风吹过枯草，发出呜咽般的声响。

他站在空地上，目光扫过每一寸土地，仿佛能看到那个熟悉的身影，最后一次望向他的方向，用尽气力喊出那句“活下去”。

他没有哭，也没有说话，只是从怀里掏出那封遗书，放在地上，点燃了一张纸钱。

火光跳跃，映着他清冷的侧脸，明明是萧瑟的场景，他却站得笔直，像一株在寒风中不屈的青松。

“我会完成你的嘱托，也会……去找你。”他轻声说，声音被风吹散，落在满地枯草上。

回到安全屋，祝玺做了一个决定——他要开一场公开演出。

地点选在城里最大的戏院，海报贴出去的那天，陆寻急得团团转：“你疯了？现在军警到处抓我们的人，你还公开露面！”

“情报还没传出去。”祝玺低头调弦，琴声清冷，“梁逾用命换来的情报，不能断在我手里。”

他抬起头，眼底闪过一丝决绝，“这场演出，是最后的机会。我要拉《梁祝》，情报就藏在旋律里，组织里的人会听懂。”

陆寻看着他坚定的眼神，终于明白，这个看似冷漠的人，早已将自己的生死置之度外。

他叹了口气：“我帮你安排安保，尽量拖延时间，演出结束后我来接应你。”

祝玺点头，继续调弦。琴弦发出的声响，时而低沉，时而激昂，像是在诉说着一段未了的情缘，又像是在吟唱着一曲家国悲歌。

他知道，这场演出是他的告别，也是对梁逾的回应——你护我一程，我替你完成使命，然后，赴一场生死之约。