桂花香渐渐染透庭院，日子在授课与日常琐碎里不紧不慢地过着。

梁逾与陆寻是多年挚友，也是暗中传递消息的伙伴，两人从不见面，只通过加密信件联络。

直到这日，陆寻因要事需当面交接，才乔装成商人模样，悄悄来到梁家后院。

交接完密信，陆寻收拾东西时，瞥见庭院里整理笔记的祝玺，随口打趣道：“你对这先生倒是上心，寻常雇主哪会特意让人备着合口味的点心，还绕远路去上海带钢笔回来？”

梁逾指尖一顿，眉头微蹙：“他是佳佳的老师，性子稳妥，待得舒心些，教得也尽心。”

“舒心是一回事，你这关注度可有点过了。”陆寻笑了笑，语气随意，“你向来只重正事，如今倒为个教书先生分心，倒是少见。不过这先生看着清冽通透，倒也值得你这般善待。”

陆寻的话本是随口一提，毫无他意，却像一道惊雷，瞬间劈开了梁逾混沌的思绪。

他愣在原地，脑海里翻涌的不是画面，而是过往那些不经意的对话——

是清晨撞见时，祝玺那句平静的“梁先生早”，带着清冽的质感，让他下意识放慢了脚步；

是他随口问起国外书籍体例时，祝玺淡淡回应“不过是记录心得，顺手而已”，语气里的淡然让他莫名记挂；

是谈及回国缘由，祝玺说“根在这里，总不能一直躲着”时，那份藏在平静下的坚定，让他心头一动；

也是他问起国外是否有两难选择时，祝玺那句“从未应允过任何勉强自己的事”，让他莫名生出几分敬佩与在意。

这些对话当时只当是寻常交流，可此刻串联起来，那些下意识的回应、不自觉的追问、听完后的莫名触动，忽然有了清晰的指向。

梁逾从未往“喜欢”那层想过——在这个年代，男子之间谈情说爱本就是离经叛道的念头，他自幼受的教育、身处的环境，都让这念头成了绝无可能的禁区。

可此刻，那些不自觉的关注、下意识的追问、听完他的话后心头的悸动，却逼着他不得不面对。

他向来行事果决，骨子里带着几分不受世俗束缚的狠劲。

没有挣扎，没有排斥，几乎是瞬间，他便接受了这个事实——他喜欢祝玺。

封建礼教的规训、旁人的眼光，在他这里远不如内心的真实感受重要。

既然摸清了心意，便无需自欺欺人。

“休得胡言。”梁逾嘴上依旧冷硬，耳根却悄悄泛热，眼底的困惑早已化为笃定，“不过是尽地主之谊。”

陆寻没察觉他的异样，只拍了拍他的肩膀：“我先走了，后续联络照旧。提醒你一句，别因琐事分心，你的处境容不得半分差池。”

说完，便乔装着离开了。

庭院里的祝玺似乎察觉到这边的动静，抬眸望过来，恰好对上梁逾的目光。

那目光深邃炽热，带着他从未见过的情绪，祝玺微微一怔，随即颔首示意，低头继续整理笔记，耳尖却悄悄泛起薄红。

梁逾收回目光，指尖微微发紧。

他清楚自己的世界凶险，也知道这份感情在世俗眼里离经叛道，但他从不是会被这些束缚的人。

晚饭过后，祝玺准备回小楼，撞见梁逾在石榴树下等他。

不同于往日的疏离，梁逾的目光直白又深邃，带着毫不掩饰的关注。

“祝先生。”梁逾开口，声音低沉。

“梁先生。”祝玺颔首，心跳莫名快了些。

梁逾走近两步，从口袋里摸出个小盒子递过去：“前几日去上海，顺手带的钢笔，你整理笔记能用得上。”

祝玺接过，指尖碰到微凉的盒子：“多谢梁先生。”

“夜里凉，我让佣人给你添了厚被。”梁逾的目光落在他脸上，没移开，“往后想吃什么、需要什么，尽管说，不必客气。”

“总麻烦梁先生，实在过意不去。”

“你是佳佳的老师，也是我看重的人。”梁逾顿了顿，语气认真，“该有的关照，不会少。”

这话带着莫名的分量，祝玺愣了愣，没接话，只微微颔首，转身往小楼走去。

看着祝玺转身回房的背影，梁逾站在原地，眸色沉沉。

他想着，往后要更小心地护着祝玺，不让他卷入自己的凶险处境。

窗外夜色沉沉，梁逾的眼底却亮着坚定的光。这份喜欢，他认了，也会牢牢抓在手里。