人类普遍抱有一种“历史终结的幻想”，即人们常常会误以为，不论过去的生活发生了多少变化，自己当前的状态将持续不变，一直保持下去。然而，当时只道是寻常。在与佛念哥哥的感情之中，桓秋便有过这样的幻想。直到当年还是北景王的马文才有了第一个庶子，桓秋才醒了过来。自那之后，佛念哥哥便没了，站立在那里的，是北景王，是后来的皇帝，是最后的太上皇。他可以是任何人，只是不是她的佛念哥哥。

女人都是敏感的，马文才心中动摇的每一刻，桓秋都能感受到，只是自我安慰，掩耳盗铃罢了。不到最后证据摆在眼前，她都能装不知道的。被迫放弃幻想之后，桓秋努力将全部心思都放在了百姓身上，甚至对禹宁这个儿子，都多少有点忽视了。

然而禹宁很是懂事，从来没有责备过桓秋这个母亲不够尽职。反而，在桓秋难以更进一步的时候，主动站出来，扛起了大旗，背负了责任。

如今，已经满头银丝的桓秋躺坐在廊下的摇椅上，眯眼看着葡萄架子，神情恍惚回到了年少时。

十二岁的桓秋倚在桓府的雕花窗边，她望着院角新抽芽的梧桐树，看堂前燕儿衔泥筑巢，忽听得回廊传来熟悉的脚步声。 "秋儿又在偷懒？"温润的嗓音裹着笑意，少年郎身着月白襕衫，腰间系着她亲手绣的玉色绦带，手中还握着两串晶莹剔透的糖葫芦，"夫子今日讲《论语》，我特意给你留了这个。"

桓秋雀跃着跳起身，发间的银铃步摇叮咚作响。她接过糖葫芦，咬下裹着糖霜的山楂，酸甜滋味在舌尖散开："佛念哥哥最好了！"少年伸手替她擦去嘴角的糖渍，两人相视而笑，满院春光都不及此刻眼底的温柔。那时的她怎会想到，这段青梅竹马的情谊，终将在权力的漩涡中支离破碎。

当马文才迎娶她时，十里红妆铺满金陵长街。洞房花烛夜，他掀起她的红盖头，眼中爱意不减："秋儿，从此我们便携手了。"她含羞垂眸，将头轻倚在他肩头，以为这便是一生一世的承诺。

然而，命运的齿轮悄然转动。桓秋在王府后园撞见容色清丽的侍女，捧着安胎药匆匆而过。她站在桂树下，看月光将自己的影子拉得细长，耳边传来丫鬟们的窃窃私语："王侍妾生的庶子，听说长得可俊了......"

那夜，她独坐在梳妆台前，对着铜镜摘下珠钗。银烛摇曳的光影里，镜中人眼底的光一点点黯淡下去。

后来，她依旧能笑意盈盈地为马文才整理冠冕，仿佛什么都没发生。可只有她自己知道，那个在桓府与她分食糖葫芦的佛念哥哥，早已死在了某个不知名的黄昏。甚至，她想过，也许上一世的早逝，是上天对她的恩赐，不必经受这男女之情的折磨。

女人的直觉总是敏锐得可怕。马文才看向奏章时的凝重，与权臣密谈时的戒备，甚至是偶尔夜不归宿的借口，都像细针扎在她心上。但她总是告诉自己：他是王爷，将来要做皇帝，有些事身不由己。随着马文才登基称帝，朝堂斗争愈发激烈。桓秋在后宫的漩涡中沉沦，又脱离，直到她不再执着于帝王的宠爱，而是将目光投向更广阔的天地。

除去男女之情，天下还有许多许多的事情。

原来时光真的能改变一个人，或者说，权力能让一个人暴露出最真实的模样。转折发生在禹宁十五岁那年。那时桓秋的新政推行受阻，世家大族联合抵制，朝堂上弹劾她的奏章堆积如山。那一日，禹宁跪在她面前："母亲，让孩儿替您分忧吧。"少年眼中的坚定，让桓秋想起了初入宫时的自己。

二十一年，马文才退位，禹宁登基。桓秋站在城楼上，看着百姓们欢呼雀跃，泪水再次模糊了视线。她终于实现了自己的理想，让天下百姓安居乐业。而那段年少时的爱恋，虽已支离破碎，却也成就了今日的她。

后世的史书上，关于桓秋的记载工工整整："桓氏，庆朝太后，以仁德闻于天下。其推行新政，兴修水利，开办义学，惠及万民。虽处宫闱，却心怀苍生，实为千古贤后。"然而，只有极少数人知道，在这些辉煌功绩的背后，藏着一个女子从天真烂漫到成熟坚毅的蜕变，藏着一段无疾而终的青梅往事，更藏着她对天下百姓深沉的爱与责任。