“这个时候下雨还是挺冷的。”

雨水顺着满墙的爬山虎跳下，落在檐廊外的水洼里。便利店老板拿着扫帚扫起走廊上的落叶，笑着和躲雨的环卫工人聊天。

雨伞靠在木墙下的报刊架旁，周璧抖抖外套上的水珠，回头看了眼便利店内的电子屏。

“各位观众晚上好，今天是五月十一日星期五，农历三月廿八，欢迎收看新闻联播节目……”

口袋里的手机响动几下，周璧回神，接通电话。

“你出门了吗，我晚上要加班，可能要到十点多才能回去。”萧韫的声音传来。

周璧看着亮起的绿灯，各色的伞拥挤而黏稠地流动，眨眨眼，回道：“还没。”

萧韫那边停顿了一会儿，说：“那我晚上下班去接你家接你吧？”

“我……”交通指示灯闪烁几下，一阵风吹过，带起潮湿的落叶堆，凌乱了整洁的走廊，周璧后退一步，再抬眼时灯竟然灭了，“我有点累了，改天再去找你。”

电话挂断后马路边的行人也散尽，尚未抵达的仍在途中，周璧撑开伞走下台阶，加入路口等待通行的队伍。

自身后飞驰而过的电动车压出一片水花，打湿她的裤腿，她低头揪了下裤子，微微皱眉，沿着人群被伞沿裂开的缝隙向前走了几小步。

按理来说路灯早该亮了，水洼上应有发光的圆圈，迎接即将投入它怀抱的雨滴。可除了各人手上亮起的屏幕，再没有别的光源。

于是水洼静寂，连最后一阵春寒的风也不愿光顾。

周璧盯着水面，想到等这阵雨过去，就要热起来了。夏天，树木都绿油油的，房子里无需开空调也格外凉，床上的毛毯暂时不要收起来，换季的时候最容易着凉生病。

或许可以整理出来南面那个杂货间，放张小床进去，被太阳晒到会暖和很多。

“二九年都过快一半了，好快。还有七个月又可以跨年了，总觉得时间变快了。”

“是啊，时间过得莫名其妙的。”

身边一对情侣的对话把周璧的神思拉回来，她掏出手机，看了眼干净的界面，又塞回去。

没了交通指示灯，路口也不算乱。车流减少后前排的人走动起来，后面的人慢慢地跟上，两侧的车自觉地停下来让行。

周璧走在人群中，肩膀被挤进来的伞擦湿，微凉的雨水弹到她眼睛里。

视线模糊的那瞬间身侧的风景向后倒退，此起彼伏的尖叫声在浅浅水洼里高楼的倒影中消散。

尖锐的杂音扎得耳膜生疼，雨还在下着，似乎变成了红色。她的胸口有些疼，头也晕乎乎地发冷，感受这些不适的地方，她想起这今年好像还没去体检。

几双慌乱的脚停在她身前，他们的面容隐在血色的雨里，声音也被盖去。看着眼前的场景由街市换成白色的车厢再到大段的日光灯，一阵漆黑后停在雪白的天花板，她终于能听见他们在说什么。

“孩子是保住了，但你目前的情况不是很好，需要住院观察，我们建议家属来陪护或者请个护工。”医生拿着病历本，语重心长地嘱咐着，“都快四个月了，该做的检查都得去做，你丈夫呢？”

孩子？丈夫？

“我吗？”说话时干裂的嘴唇发疼，周璧的嗓子像塞了一把刀片。

医生弯腰低手撑开她的眼睛，拿着手电筒照了两下，说：“应该是神智清醒了。”

“是不是错……”周璧咳了下，迎着医生紧皱的眉毛把疑问咽回去，“我丈夫在国外。”

“不像话，他不在，你自己身体就一点不在乎？”医生低语，“其他家属来了就得赶紧安排检查。”

周璧愣愣地盯着病床前的吊瓶，这几个月一切正常，不过是心情不太好，可还胖了点，她好几次对着镜子发愁体态，甚至为此控制饮食，胖了一圈的肚子却没有任何反应。

还以为是顽固的脂肪，原来是怀孕。

明明什么措施都有做，怎么还会有意外？

周璧低眸，盯了被子下的肚子片刻，问；“如果要终止妊娠需要什么证明？”

医生的眉毛微压，说：“我建议你先养好车祸的伤再想这些，月份大了终止妊娠对母体伤害很大。”

外面护士敲敲门，医生匆匆走了，房门刚关上又被推开，风尘仆仆的萧韫和呆若木鸡的周璧面面相觑。

“幸好你还，还……”萧韫跑过来，逐渐覆盖水汽的眼扫过一遍病床上的周璧，伸出的手停在半空，不知道该碰这体无完肤的人哪里，“我上班没看手机，一下班拿起来一整排的未接来电，医院大厅哭天喊地的，又都是警车，越走越怕……幸好，幸好。”

“我在路上走，也不知道到底发生什么。”周璧抬了下被纱布包裹的手臂，“还好，没感觉很疼。”

“麻药劲还没过呢。” 萧韫擦擦泪，拉来椅子坐下，“我们转个单人病房，我来照顾你。”

周璧歪头，说：“请个护工就好了，全勤被扣了怎么养得起小宝？”

“养小宝不差那点。”萧韫破涕为笑，摘下工牌和眼镜，拿下挂在床尾的检查单查看，“不在这里看着你，我走一步都提心吊胆的。”

她的声音弱下来，目光在检查单和病床间逡巡。

周璧把手从肚子上挪开，苦笑道：“我不想继续过这样的生活，年初他回国时我提了离婚。他多留了一个星期，很久没见过他那么殷勤体贴的样子。”

走廊时而有脚步声和哭声，一墙相隔的病房内安静得能够听见针落的声音。

“就像回到当年，刚结婚的时候。我看着他，他也还能够看到我。”周璧吐出一口热气，环顾四周把眼里的泪转回去，“当时差点以为我的婚姻有救了，可他走了之后就又彻底失去联系。”

萧韫沉下脸：“医院也打不通梁时序的电话？”

“梁时序。”周璧轻笑，突然一丝难以捕捉的痛意从后颈闪过，她脑海里闪过另一个名字，僵硬麻木的手指从指尖的骨开始泛疼。

梁时序？

她察觉哪里不对劲，而自己的嘴不再可控，机械地回复着萧韫的问题：“打不通，所以找来你了。”

“直接起诉离婚，就不信连法院也找不到他！”萧韫怒气冲冲，一下子站起来，拿起床头柜周璧的手机，“我就不信了，这辈子没见过他那样的人！”

周璧紧拧眉头，杂乱的思绪中有个呼之欲出的名字，但一直被压在舌根怎么也说不出来。远眺时她却看见镜子里自己淡然的眉眼，这一刻她才夺回嘴的控制权。

“不，不是梁时序，是，是，”

“这个死人，他死定了！”萧韫点着手机，仿佛没有听见周璧的话。手机响了很久，最后因无人接听而自动挂断，萧韫锲而不舍地重复了几次，依旧没有得到任何回应。

“不是梁时序，”周璧无论如何都念不出那几个字，脑海中清晰的字眼变得模糊，最后成为几个无法对焦的墨点，“是……谁？”

“喂？”

在萧韫不知第几次拨号后，出乎意料地，电话接通了。那熟悉的声音响起时，周璧的心脏狠狠地撞了下胸腔，一个名字脱口而出。

“余鹤双。”

——那是谁？

周璧发觉自己并没有喊出声音，甚至在开口时嘴巴都是闭着的。她面如纸色，对于这个莫名其妙出现的名字和奇怪的状况感到不解。

“有什么事，我在忙。”电话那头的人语气不耐，“周璧？说话。”

“梁时序，最晚周日回国办离婚手续，否则法庭见。”萧韫以最快速度传达信息，然后挂断，不再理会那头回拨的电话。

“他不会回来的。”周璧的心跳得快，灵魂与□□的割裂感越发强烈，像程序设定般木讷地说着与此刻想法全无联系的话，“联系律师拟起诉状吧，我不想再纠缠了。”

“我去联系，你先休息。”萧韫点点头，离开了。

当晚周璧就换到了单人间，这里环境还算不错，萧韫等着周璧睡着了才回家收拾东西。

萧韫走后，安静的病房里入眠的人睁不开自己的眼，连一根手指也无法动弹。她呼喊离去的身影留下一盏指路的灯，却只能被困在沉睡的躯壳中被黑暗吞没。

此后几天周璧都是在这种无助下度过，直到一通联系人名为“姐姐”的电话打来。

余鸢喆的电话是打来确认周璧是否在休息的，得知周璧正醒着，十分钟后她便提着果篮抱着花到了病房。

“你出了这么大的事我现在不知道，我真是……”余鸢喆手还握着门把手，声音已经哽咽，“都好多天了，小璧，是姐姐对不起你。”

她花白的鬓发连接眼尾细纹，今日没上妆，整个人憔悴非常。

“伤得这么严重，疼坏了吧？”余鸢喆心疼得看周璧身上未拆的纱布，把果篮放上桌，“我给他打过电话，叫他这几天必须回来一趟。”

周璧靠着枕头半起身，虚弱地闭了闭眼。

余鸢喆坐到病床边的椅子，盖上周璧的手，说：“他有难处，我不好替他说太多，等他回来自己跟你解释好吗？”

周璧睁开眼，在余鸢喆温柔的注视下不抱希望地尝试着说话。这几日她试了太多次，无一例外地失败，尚不知因何缘故，反正是说不了话，一来二去也就放弃了。

“啊。”

喉中意外地发出一个短暂的声音，周璧瞳孔骤缩，反过来抓住余鸢喆的手，迫不及待地问：“姐姐，余鹤双是谁？”

这几日她在护士零碎的言语里不少听到这个被称为她的家属的名字，直觉告诉她余鸢喆会知道实情，恰好她话打来，周璧也拥有了凭心意说话的权利，必须抓住这个机会。

余鸢喆闻言惊讶地微张嘴，满脸担忧，继而眸中燃起怒火，回道：“你不知道余鹤双是谁？”

“我应该知道吗？”周璧疑惑，“这个名字我到医院后才第一次听到，护士们说他是我的家属，可我没有别的家属了。”

“第一次？”余鸢喆咬紧牙关，万分纠结地搓动周璧的手，半晌后终于下定决心开口，“两年前他出国后回了一次港岛，说要改名，我以为是他和你商量过了的……”

余鸢喆又说了什么周璧再也听不清，对于婚姻不甘的期望被千千万万次削过，余下那寸顽强的细丝还是断了。

约莫一周后她出院回家休养，萧韫在事故发生后照顾周璧几天就被赶回去，今天特地请假接她出院。

离婚的律师联系好了，诉状也已上交法院，梁时序那边没有任何消息。周璧不急于撕破脸面，他杳无音讯的这段时日就当作结束八年婚姻的缓冲期。

“你打算留下孩子吗？”萧韫捏捏周璧的手，“去留要早做打算了。”

“需要的材料太多了，如果我的丈夫不配合的话我竟然没有权力放弃这个生命，”周璧直视前方的眼神空洞，苍白的脸动了动，牵起一个无力的笑，“就挺可笑的。”

车到了地方，萧韫匆忙拉住要下车的人，问：“多换几家医院试看看呢？”

“我托人问过了，没有一间医院愿意做这个手术。”周璧远远地看见家门前花盆被挪动的痕迹，“可我想要尽快离婚，不想再纠缠了。”

偏偏这个时候回来了。

客厅没有开灯，衣帽架上只挂着一顶犹带雨露的帽子，背对着玄关的椅子上坐着个身形消瘦的人。

周璧摁下开关，那人颤了下，扶着椅子缓缓起身。他高挺的鼻梁因面部脂肪的减少显得更加凌厉，深邃的眼匿在阴影里，通红的下眼睑捧着欲落的泪。

“你瘦了很多，最近很辛苦吗？”周璧挤出一抹笑，绕过桌子坐到沙发上。她的身子并不笨重，宽松的衣服遮住肚子，看起来与平常无异。

那人惴惴不安地跟过来，腕上的金鱼刚碰到沙发椅背，又听到她开口。

“要怎么称呼你？我该叫你梁时序还是，余鹤双。”