“对不起。”方延下意识出声道歉，声音因受惊而发颤。

“弄坏了。”他皱着眉，语气沉了下来，“怎么办？”垂目扫过肇事者身上的校服，“一中的？哪个班的？”

父亲咒骂和板凳落下的声音仿佛在耳边响起。方延心一横，抬起脸，目光却只敢落在那只飞机上，“我赔你。”

“赔？”

张望摸着被划掉漆的飞机模型，气恼得抬眸去看凶手的脸。却看见她镜片后因受惊而泛红的眼眶。

到了嘴边的斥责咽了回去，变成一句懒洋洋的调侃。

“投怀送抱也不是这个姿势啊，同学。”

方延怔了几秒，脸红耳热，手忙脚乱地想站稳。

“对、对不起！这个挂件……你看多少钱，我赔给你。”

张望看她低着头，手指紧紧揪着书包带，连耳垂都红得剔透。心底那点烦躁，逐渐被一种更恶劣的趣味取代了。

他向前一步，将她笼罩在自己的影子里，俯身逼近，“是吗？”近的几乎能看清她颤抖的睫毛。他伸手，用指尖轻轻勾住她那副滑下鼻梁的破眼镜，“拿什么赔？你这副眼镜，还没我这挂件值钱吧？”

他的气息拂过她的脸颊，方延屏住呼吸，一动不敢动。

“望哥！球赛开始了！”门外兄弟在喊。

张望直起身，将眼镜随手塞回她手里，瞥了一眼她怀里的笔记本，“206的是吧。”语气恢复了疏离。“先欠着。回头想到怎么赔，再告诉你。”

接着转身走开，留下方延一个人心跳失序。

几天后，张望正和兄弟说笑着穿过操场，余光瞥见一个熟悉的身影——是那个“206”。她和一个男生站在水房，似乎在为什么事争执。

“为什么不等我？”男生语气很冲。

“是你不等我吧！”她回嘴，声音里竟带着一丝他未曾听过的、带刺的硬气。

张望眉梢微动。停下脚步，目光定在方延身上.

下一秒，那男生把暖壶塞给她，“帮我打水。”命令完便跑了。

她抱着暖壶，又变回那副逆来顺受的样子。

很快，男生举着本练习册跑回来，塞给她，脸上带着点“求表扬”的得意，却偏又故作凶狠，“我的水你是一点没打？”

她看了一眼手里的书。“哪来的？”

男生不理，她声音软了下来，“打打打。”立刻抱起暖壶，带着点讨好，“我弟最好了，全世界最好，大聪明！”

弟弟？

张望眼底掠过一丝极淡的讥诮。

身旁的兄弟顺着他的目光看去，嬉皮笑脸地用胳膊撞了他一下，“望哥，认识？看着挺乖啊。”

他收回视线，脸上没什么表情，只淡淡“嗯”了一声，便继续往前走。

“叫什么呀？”

“不知道。”张望顿了一下，只知她来自206。

他原本已经忘了那事，此刻却改了主意。

次日课间，张望踏入206班，如同侵入者，扫视一圈。而后当着全班同学的面，将一张皱巴巴的物理卷子拍在她桌上。

“‘欠债的’，”他声音不高，却字字清晰，带着冰冷的戏谑，“你的债，我想到怎么收了。”

班里瞬间安静。

方延看着那张几乎空白的卷子，不明所以。

“下周一交，帮我写了。”他语气理所当然，“这就是赔偿之一。”

方延愣住了：“作、作弊？”

“谁让你作弊了？”张望嗤笑，“这是‘参考’。怎么，想赖账？”

见方延不说话，他腿一搭，斜坐在桌上。俯身看她，“我不着急，等着你慢慢想。”

这根本不是在商量。

周围人的目光，若有若无的议论声，她低着头，狠狠掐着手心努力让自己冷静。

瞬间的慌乱后，方延深吸一口气，抬起头，平静地看向等着看热闹的众人。对张望说：“好。”

她接过那张试卷，“但下次……请提前一点说。”

预想中的抗拒或争辩都没有出现，这种沉默的、只敢有一点点反抗的顺从，在他意料之中。

张望扯了下嘴角，意味不明地哼笑一声，算是默认。

从此，方延以“还债”方式，被迫不定期为他整理各科笔记，帮他写那些他懒得动笔的文科作业。

张望会在他需要的时候——通常是课间，或是放学后她正准备去图书馆的当口——出现在206班门口。有时丢给她一本划得乱七八糟的物理书，有时是一张空白的作文纸。

“重点划出来，明天要。”

“这篇，八百字，议论文。”

没有商量的余地。

“喂，你是不是故意的？字写得这么丑，很影响我学习的**。”张望翻着她花了一周空余时间整理的笔记本，眉头拧在一起。

“不要还我，”方延试图抢回自己的笔记本。

张望挑眉，看着她无意识放出的小小的刺。

他“啪”地一下打开她的手，将本子塞进自己书包，动作行云流水。“我说不要了吗，你给我的那就是我的了。你还欠着债呢，态度好一点懂不懂。”

两人的交锋渐渐固定成了模式——张望发布命令，方延沉默地接下。他总能找到由头挑剔，而她则在忍无可忍时会泄露出一点微弱的反抗。

这样的日子持续了几周，空气里的凉意渐渐沁入皮肤，昭示着第一次月考的临近。

面对自己弱势的物理，方延几乎榨干了所有午休时间。某个午后，王宁回来取落下的复习资料，空荡的教室里，他看见了那个趴在桌上、眉头紧锁的侧影。

日光斜照，勾勒出她因沮丧而微微垮下的肩膀。

他原想打个招呼，走近了却看到她正对着一道力学题死磕，手下草稿纸密密麻麻写满又一面。他静静站了一会儿，最终悄无声息地离开了。

月考前的一次小测成绩发下来。

方延的物理分数，艰难地爬升了一位。在她对着那道终于做对的题微微松口气时，前排的王宁正“恰好”回过头和同桌讨论题目，声音不大不小，刚好能让后排的她听见一种更巧妙的解题思路。

他没有看她，仿佛一切只是巧合。

月考的座位按名次排列。方延的物理成绩在几次小测的缓慢爬升后，终于让她从第6考场，踏进了第4考场。

坐在陌生的座位上等待发卷时，她习惯性地打量起桌面。

方延喜欢看桌面，每张桌子都会泄露主人的故事。

有时候桌子的主人会在上面留下自己的痕迹，一句话、一幅画，或是几道划痕。方延痴迷于从这些细微的痕迹去想象一个陌生人的故事。初中开始，她养成了这个喜好，为此她曾在初中时神交过一个桌友。

不过眼下的这张桌子太干净了，仿佛主人从没青睐过。

没能在别人的桌上找到的有趣的故事，却在自己的桌子上找到了。桌上的字不是工整地刻写，而是用笔尖随意又焦躁地划出来的：

“喂，好学生。你们班的乔舒悦，是不是只跟年级前三十谈恋爱？”

充满了那个年龄男生特有的笨拙和挑衅。

方延看着这句话，几乎能想象出对方那副又拽又没底气的样子。她拿起笔，鬼使神差，在旁边空白处用铅笔轻轻写下：“不知道。但我知道，你不行，谁想和连名字都不敢留的人谈恋爱？”

第二天她发现下面多了一行更潦草的字，仿佛带着怒气：

“激将法？幼稚！那你呢，你敢留名字吗？”

方延笑了笑，回道：

“不敢。你奈我何。以后写在纸上吧，损坏桌面的人是坏孩子。”

张望在自己家的卧室，翻出书包里那张草稿纸，笑出声来。

考试很快过去，为期2天的桌友心照不宣的，都没有去探究对方是谁，他们换了方式交流。把信放在教师办公室走廊的意见箱里。

也不知道是好还是不好。总之直到他们失去彼此消息之前，那个箱子始终没别人打开，成了他们共有的秘密。

意见箱里的留言出现的频率很少。方延每周都会去看一次，方延每周都会去看一次，有时能等到新的字条，有时则要面对空荡的失落。这种隐秘的期待，成了她枯燥生活里一抹独有的亮色。

有时对方会找自己发几句牢骚，有时问问送女孩礼物送什么好？少数时刻对方会透露沮丧，方延猜测大概率是刚被老师训完。

“我觉得，自己就像操场边上那棵歪脖子树，所有人都认为它长得不对，想把它砍了。没人想过它为什么长歪。”

方延认真地回，“长歪了，可能是因为小时候被雷劈过，被墙压过，被坏孩子踹倒过。总之肯定是他们的错，这棵树为了活着，争取一点阳光，努力长了。很难得了。比起砍掉，我更好奇它的故事。”

“ 你是第一个说想听听它故事的人… …傻帽，骗你呢，我可是国之栋梁，怎么能是歪脖子树。”

……

一中的夜晚永远灯火通明，不是学生在上晚自习，就是老师在熬夜批作业、写教案。

这里一直很吵，但这里一直满是希望。

再没有那样的地方了，很多年后方延才意识到。

在满是希望的地方，青春的心跳和懵懂无声发芽，任谁也挡不住。

哪怕是最乖的学生，成绩最好的班级，青春的悸动也是最勾人的话题。

课间操上，徐丽拉着乔舒悦，难掩好奇，“舒悦，怎么回事啊，你跟张望进展到哪一步了？我看他这三天两头送吃送喝的。”

乔舒悦笑，“他追，我就得答应啊。我们现在的任务是好好学习。”

徐丽碰了个没趣，却不死心，晚上回宿舍又揪着方延打探，“你不是跟乔舒悦关系挺好的。张望你也认识，他俩啥情况啊？”

方延正拧着保温杯的手一顿，热水溅了出来，烫得她指尖微红。“我不知道。”她垂下眼，声音有些发干。

她不想打探别人的**，却不想，乔舒悦主动跟她聊了起来。

“我其实也没拒绝他，等他高二分班后能考到跟我一层楼，再考虑。”

想到什么，她皱起眉，“张望这家伙，理科思维简直一根筋，倒是歪理一套一套的，写起检讨来文采斐然。我怀疑他就是再来一年也考不到四楼。”

方延低头，不知该说些什么。

“话说，你要去理科还是文科啊。”乔舒悦已经开始准备高二的分班。

“我，还没想好。”

她摸着手里张望前几天新扔过来的物理卷子，迟疑着。

“这几套卷子你解题步骤写清楚一点，好歹让人能看懂啊。”张望抖着手里最新的卷子。

看女孩没说话，他难得地没有催。

方延的名次又退了。

张望是听乔舒悦提起的。

“方延最近状态不太对。听说晚上躲起来哭了好几回。”她语气平和，带着一点规劝的意味，“你适可而止吧。你给的任务已经快把她压垮了。”

张望当时只是漫不经心地“嗯”了一声，视线落在别处。

但第二天课间，他还是出现在了206班门口。与往常不同，他没有径直闯入，而是倚在门框上，目光越过喧闹的人群，精准地钉在那个低垂着的脑袋上。

她正对着一本习题集，背影单薄，肩膀微微塌着，像一株被雨打蔫了的植物。

他走过去，手里的卷子还抖开着。女孩还是没开口，他看着方延眼底的淡淡的青黑。

“最后一次。”张望开口，声音不高，没有任何情绪。

方延这才抬头，一下子没反应过来这“最后一次”指的是什么。

看着她茫然又带着怯意的眼神，张望心里没来由地一阵烦躁。他扯了下嘴角，露出一个没什么温度的假笑。

“看你这样子，再让你写下去，怕是要自顾不暇了。”他语速很快，字字如刀，刻意切割着某种他自己都厌恶的柔软情绪，“我可不想以后被人说，是我耽误了你。”

他的话像针一样刺进她心里。方延的脸瞬间白了，手指蜷缩起来。

像是为了增加这句话的可信度，又像是为了说服自己，他搬出了一个理由，“腻了。老是找你，乔舒悦……都说我了。”

说完，扔下卷子，张望几乎是立刻转身，没有给她任何回应的时间。

方延呆坐在原地，过了好几秒，才慢慢拉过那张卷子。

再也没有下一份任务了。

她心里空落落的，说不清是解脱，还是某种更深的失落。