清河镇外有座白云山，山不高却林密，泉眼潺潺绕着青石板路，路的尽头藏着间孤零零的茅草屋。屋里住的是个叫沈砚秋的书生，年方二十，眉目清朗，只是科考落榜后心灰意冷，便带着几卷书、一床薄被，躲到这山中避世。
沈砚秋性子温吞，每日晨起拾柴、午后读书、傍晚浇菜，日子过得像山涧的水，平静无波。他不与人往来，却也不孤单，屋后种着萝卜青菜，檐下挂着晒干的草药，偶尔还能捡到迷路的山雀，喂些米粒便任其飞走。
这年秋末，连日下着细雨，山路泥泞难行。沈砚秋从镇上买米回来，走到半山腰时，见一棵老槐树下蜷缩着个女子。她穿着素白的衣裙，头发湿漉漉地贴在脸颊，脸色苍白得像宣纸，怀里紧紧抱着一只受伤的小狐狸，正低声啜泣。
“姑娘，你怎么在这里？”沈砚秋放下肩上的米袋，上前轻声询问。
女子抬起头，一双眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，带着怯生生的神色：“我……我是山下猎户家的女儿，进山采蘑菇时遇上大雨，脚崴了，这小家伙又受了伤，实在走不动了。”
沈砚秋见她脚踝红肿，小狐狸的腿也在流血，便叹了口气：“我家就在前面不远，姑娘不嫌弃的话，先去避避雨，我再给你和这小狐狸处理伤口。”
女子感激地点点头，撑着沈砚秋递过来的木棍，一瘸一拐地跟着他回了茅草屋。屋里陈设简单，一张木板床、一张书桌、两把竹椅，墙角堆着柴火，空气中飘着淡淡的墨香和草药味。
沈砚秋生火煮了热水，又从药箱里翻出活血化瘀的草药，捣成糊状后递给女子：“你自己敷在脚踝上吧，我给小狐狸处理伤口。”他又找了块干净的布条，小心翼翼地给小狐狸包扎，动作轻柔得怕弄疼了它。
女子看着他认真的模样，嘴角微微上扬，轻声说：“公子心善，多谢了。我叫胡九娘。”
“沈砚秋。”书生报上姓名，转身去灶房煮了姜汤，“喝点暖暖身子，别着凉了。”
胡九娘捧着温热的姜汤，小口啜饮着，目光落在书桌上摊开的书卷上，轻声念道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，公子也喜欢陶渊明？”
沈砚秋有些意外，他以为山野女子不懂诗文，没想到她竟能随口道出诗句。“只是觉得此情此景，与诗中意境相合罢了。”
两人就着窗外的雨声，聊起了诗文典籍。胡九娘谈吐不俗，对答如流，甚至有些见解连沈砚秋都未曾想到。他心中暗暗称奇，只当是猎户家的女儿天资聪颖，跟着教书先生学过几年。
雨下了三天三夜，胡九娘的脚踝渐渐好转，小狐狸也能下地走路了。临走时，她从袖中取出一小袋松子，递给沈砚秋：“这是我上山时捡的，公子不嫌弃的话，就当是谢礼吧。”
沈砚秋收下松子，送她到山路口。胡九娘回头望了他一眼，眼神里带着不舍，转身跑进了树林，身影很快就消失在雾气中。
自那以后，胡九娘便常常来茅草屋探望。有时送些野果，有时带来新鲜的山菌，有时只是坐在一旁，安安静静地看着沈砚秋读书。沈砚秋也渐渐习惯了她的存在，会给她讲书中的故事，会和她聊山中的景致，原本冷清的茅草屋，渐渐有了烟火气。
他发现胡九娘有许多奇特的本事。她能在雪地里找到深埋的冬笋，能听懂鸟儿的鸣叫，能在夜里不点火就看清路。有一次，沈砚秋染上风寒，高烧不退，胡九娘连夜进山，采来几株罕见的草药，熬成汤药喂他喝下，第二天他便痊愈了。
沈砚秋心中疑惑，却从未问过。他只知道，和胡九娘在一起时，他很安心，那些科考落榜的失意、孤身一人的孤寂，都渐渐消散了。
转眼到了第二年春天，白云山开满了野花。沈砚秋在屋前种了一片桃花，花开时粉白相间，香气扑鼻。胡九娘来的时候，正看见沈砚秋站在桃树下，手里拿着一支画笔，想要描绘这满园春色，却迟迟下不了笔。
“公子在画什么？”胡九娘轻声问道。
“想画这桃花，却觉得笔下的颜色，不及眼前的万分之一。”沈砚秋叹了口气。
胡九娘走到他身边，接过画笔，蘸了蘸颜料，手腕轻转，几朵桃花便跃然纸上。她的画栩栩如生，仿佛下一秒就要从纸上飘落，连蜜蜂都嗡嗡地飞到画前打转。
沈砚秋看得痴了，半晌才回过神来：“九娘，你真是多才多艺。”
胡九娘放下画笔，脸颊微红：“只是从小在山里长大，见得多了罢了。”她抬头看着沈砚秋，眼神真挚，“砚秋，我……我喜欢你。”
沈砚秋的心猛地一跳，他看着眼前的女子，素净的脸庞上带着羞涩，眼睛里满是期待。这些日子的相处，他早已对这个温柔善良、聪慧灵巧的女子动了心。他重重地点点头：“九娘，我也喜欢你。”
没有三媒六聘，没有锣鼓喧天，只在桃花树下，两人对着青山绿水，拜了天地，结为了夫妻。沈砚秋用桃木做了个简单的发簪，插在胡九娘的发髻上；胡九娘则用彩线绣了个香囊，里面装着晒干的花瓣，送给沈砚秋。
婚后的日子，依旧平淡，却多了许多温馨。胡九娘把茅草屋打理得井井有条，屋里总是干干净净，灶房里总有热乎的饭菜。她会在沈砚秋读书累了的时候，泡上一壶清茶；会在他写字写得晚了的时候，点亮一盏油灯；会在他上山砍柴的时候，悄悄跟在后面，帮他赶走毒蛇猛兽。
沈砚秋也不再一心只读圣贤书，他会陪着胡九娘去山里采药，会和她一起种庄稼，会在傍晚时分，牵着她的手，在山路上散步，看夕阳把天空染成橘红色。
有一次，沈砚秋问胡九娘：“你以前说你是猎户家的女儿，可我从未见过你的家人，也没去过你家。”
胡九娘的眼神暗了暗，轻声说：“我爹娘早就不在了，家里就我一个人。”她怕沈砚秋追问，连忙转移话题，“不说这个了，我今天采到了许多木耳，晚上给你做木耳炒肉。”
沈砚秋见她神色落寞，便不再多问，只想着以后要好好待她，不让她再孤单。
婚后第二年，胡九娘怀孕了。沈砚秋又惊又喜，整日小心翼翼地照顾着她，不让她做重活，每日变着法子给她做些有营养的饭菜。胡九娘的肚子一天天大起来，脸上也泛起了红晕，整个人都透着母性的光辉。
可怀孕后的胡九娘，也变得有些奇怪。她特别喜欢吃生的鱼肉和野果，有时会在夜里醒来，眼神变得像狐狸一样亮，还会发出轻轻的呜咽声。沈砚秋虽然觉得奇怪，但只当是孕期反应，并未放在心上。
生产那天，是个大雪纷飞的夜晚。胡九娘疼得满头大汗，沈砚秋在屋外急得团团转，想要去镇上请稳婆，却被胡九娘拉住了。“砚秋，别去，我自己能行。”她的声音带着痛苦，却异常坚定。
沈砚秋只好留在屋里，给她擦汗、递水。半夜时分，一声响亮的婴儿啼哭划破了夜空，一个白白胖胖的男婴降生了。沈砚秋抱着孩子，激动得热泪盈眶，胡九娘看着他，脸上露出了虚弱却幸福的笑容。
他们给孩子取名叫沈念安，希望他一生平安顺遂。念安长得虎头虎脑，眉眼像沈砚秋，眼睛却像胡九娘，亮得惊人。他从小就比别的孩子聪明，一岁多就能说话，两岁就能背诗，而且特别喜欢小动物，山里的兔子、松鼠，都愿意和他亲近。
念安三岁那年，沈砚秋带着他和胡九娘下山，去清河镇赶集。镇上的人见沈砚秋娶了个如此美丽的妻子，还生了个这么可爱的孩子，都纷纷议论。有人说胡九娘是仙女下凡，也有人说她是山里的精怪，不然怎么会这么漂亮，还懂那么多稀奇古怪的本事。
这些话传到沈砚秋耳朵里，他只是一笑置之。他不在乎别人怎么说，他只知道，胡九娘是他的妻子，是他孩子的母亲，是陪他过着平凡日子的人。
可没想到，麻烦还是找上门了。镇上有个姓王的道士，自称能降妖除魔，听说了胡九娘的事后，便找上门来，指着胡九娘说：“此女身上有妖气，是狐妖所化，留在人间必为祸一方！”
沈砚秋气得脸色发白，挡在胡九娘身前：“道长休要胡说！我妻子温柔善良，从未害过人，你怎能凭空污蔑她？”
王道士冷笑一声：“是不是狐妖，一试便知！”他从袖中取出一张符纸，就要往胡九娘身上贴。
胡九娘脸色一变，抱着念安往后退了一步，眼神变得凌厉起来。就在符纸快要碰到她的时候，她突然身形一闪，避开了符纸，速度快得像一阵风。王道士见状，更加确定她是狐妖，又取出桃木剑，朝着她刺来。
“不要！”沈砚秋大喊一声，扑过去想要拦住王道士，却被道士一把推开，摔倒在地上。
胡九娘看着摔倒的沈砚秋，又看了看吓得哭起来的念安，眼中闪过一丝决绝。她不再躲闪，对着王道士说：“我确实是白云山的狐妖，修行百年才化为人形。但我从未害过人，我和砚秋真心相爱，只想过平凡的日子。”
王道士哪里肯听，挥舞着桃木剑又要刺来。就在这时，念安突然挣脱胡九娘的怀抱，跑到沈砚秋身边，对着王道士大喊：“不许伤害我娘！我娘是好人！”
周围的人也纷纷议论起来，有人说：“胡九娘平时经常帮镇上的人看病，是个善良的人，道长是不是弄错了？”也有人说：“就算是狐妖，只要不害人，也不该赶尽杀绝啊！”
王道士见众怒难平，又看胡九娘身上并无戾气，反而有一股祥和之气，心中也有些犹豫。胡九娘趁机说：“道长若是不信，可在此观察几日，若是我有半分害人之心，任凭道长处置。”
王道士沉吟片刻，点了点头：“好，我就给你一个机会。若是让我发现你害人，定不饶你！”说完，便拂袖而去。
经过这件事，沈砚秋才知道了胡九娘的真实身份。他没有害怕，也没有责怪，只是抱着胡九娘，轻声说：“九娘，不管你是人是妖，你都是我的妻子，是念安的娘。我们一家人，永远在一起。”
胡九娘感动得泪流满面，她以为沈砚秋知道真相后会嫌弃她、害怕她，没想到他竟如此情深义重。“砚秋，谢谢你。我以后再也不瞒你了。”
原来，胡九娘是白云山狐族的一员，百年前偶然救下了被猎人追捕的沈砚秋的祖父，受了他的恩惠。后来听说沈砚秋落榜后独居山中，便想着来报恩，没想到相处日久，竟动了真情。她怕沈砚秋知道她是狐妖后会害怕，便一直隐瞒着身份。
真相大白后，夫妻俩的感情更加深厚。胡九娘也不再刻意隐藏自己的本事，她会用狐族的秘法，让田里的庄稼长得更好，让山里的野兽不再伤人。清河镇的人也渐渐接受了她，大家都觉得，不管她是什么身份，只要是善良的人，就值得被尊重。
几年后，胡九娘又生下了一个女儿，取名叫沈念溪。念溪长得像胡九娘，皮肤白皙，眉眼如画，性格温柔文静，喜欢跟着胡九娘学刺绣、学草药。
沈砚秋不再执着于科考，他在清河镇上开了一家私塾，教镇上的孩子读书写字。他教学认真，待人温和，深受学生和家长的爱戴。胡九娘则在家操持家务，照顾孩子，闲暇时便去山里采药，给镇上的人看病，分文不取。
念安和念溪渐渐长大，念安继承了沈砚秋的温厚，读书刻苦，后来考中了秀才，却没有留在京城做官，而是回到了清河镇，和父亲一起教书，希望能让更多的孩子读书识字。念溪则继承了胡九娘的聪慧，医术精湛，成了镇上有名的女大夫，救治了许多病人。
日子一天天过去，茅草屋变成了青砖瓦房，屋前的桃树长得枝繁叶茂，每年春天依旧开满桃花。沈砚秋和胡九娘渐渐老去，沈砚秋的头发白了，胡九娘的眼角也有了皱纹，但他们依旧像年轻时一样，相互扶持，相濡以沫。
每天傍晚，沈砚秋都会牵着胡九娘的手，在屋前的小路上散步，念安和念溪带着他们的孩子，跟在后面，一家人说说笑笑，其乐融融。山里的小动物也常来串门，松鼠会跳到院子里捡松果，兔子会在篱笆外吃草，鸟儿会在桃树上唱歌，仿佛都成了这个家的一员。
有一年冬天，沈砚秋病倒了，病得很重。胡九娘日夜守在他床边，悉心照料，用尽了狐族的秘法，却依旧没能留住他。沈砚秋临终前，拉着胡九娘的手，轻声说：“九娘，能和你做夫妻，生儿育女，过这平凡的一生，我很满足。你不要难过，等孩子们都安稳了，你就回白云山去吧，好好修行，长命百岁。”
胡九娘泪如雨下，摇着头说：“砚秋，我不回去。没有你的地方，再美的山景也没有意义。这辈子，能陪着你，看着孩子们长大，我也满足了。”
沈砚秋去世后，胡九娘没有回白云山，她留在了清河镇，和孩子们一起生活。她依旧像以前一样，温和善良，乐于助人，只是脸上的笑容少了些，常常一个人坐在桃树下，望着远方，仿佛在思念着什么。
念安和念溪知道母亲的心思，常常陪着她说话，带着孩子来看她。他们的孩子，也像他们小时候一样，喜欢围着胡九娘，听她讲山里的故事，讲她和沈砚秋相遇相知的往事。
又过了许多年，胡九娘也老了，她躺在病床上，看着围在身边的子孙后代，脸上露出了安详的笑容。她想起了第一次遇见沈砚秋的那个雨天，想起了桃花树下的约定，想起了生念安和念溪时的疼痛与幸福，想起了和沈砚秋一起度过的那些平凡却温馨的日子。
她轻声说：“砚秋，我来陪你了。”说完，便闭上了眼睛，嘴角还带着淡淡的笑意。
胡九娘去世后，念安和念溪按照她的遗愿，把她和沈砚秋合葬在了白云山的山脚下，就在他们第一次相遇的那棵老槐树下。坟前种了许多桃花树，每年春天，桃花盛开，远远望去，像一片粉色的云霞。
清河镇的人都记得，有一对特别的夫妻，一个是落魄书生，一个是山中狐女。他们没有惊天动地的事迹，没有荣华富贵的生活，却用一生的时间，诠释了什么是相濡以沫，什么是岁月静好。他们生儿育女，柴米油盐，过着最平凡的日子，却也过着最幸福的日子。
后来，白云山的桃花开了一年又一年，关于书生和狐女的故事，也在清河镇代代相传。大人们会给孩子们讲这个故事，告诉他们：真正的幸福，不是轰轰烈烈的誓言，也不是金银珠宝的堆砌，而是平凡日子里的相互陪伴，是柴米油盐中的彼此珍惜，是生儿育女后的相守相依。
