清河镇的桃花开了又谢，转眼就是四十载。当年那个温朗清瘦的书生沈砚秋，如今已是满头华发的老者，背脊微微佝偻，走路时需拄着一根桃木拐杖，那拐杖还是他五十岁那年，胡九娘陪着他在白云山深处砍的老桃树，亲手打磨光滑的。而胡九娘，依旧是初见时那副模样，素白的衣裙衬得肌肤胜雪，眉眼弯弯时仍带着几分少女的娇俏，岁月仿佛格外偏爱她，没在她脸上留下半分痕迹。
镇上的人早已见怪不怪。从念安娶亲、念溪出嫁，到孙辈们牙牙学语、长大成人，胡九娘的容颜就没变过。起初还有些好事者背后议论，说她是狐妖，容颜永驻是妖术，可日子久了，看着她数十年如一日地照顾沈砚秋，操持家务，对子孙们温柔慈爱，那些闲言碎语渐渐就没了踪影。大家都知道，沈老先生家的胡娘子，是个心善重情的人，不管她是什么身份，这份陪伴四十年的情意，比什么都金贵。
沈砚秋的私塾早就交给了儿子念安打理，他如今每日做得最多的事，就是搬一把竹椅坐在院中的桃树下，晒着太阳，翻看那些翻了无数遍的旧书卷。胡九娘总会坐在他身边，要么缝补衣物，要么剥着刚从山里采来的松子，偶尔抬头看他一眼，眼神温柔得能滴出水来。
“九娘，你看这页，”沈砚秋指着书卷上的句子，声音有些沙哑，“当年你就是在这里，替我续上了这句诗，我还以为你只是猎户家的女儿，没想到竟有这般才情。”
胡九娘放下手中的针线，凑过去看了一眼，轻笑出声：“都四十年了，你还提这事。当年若不是怕你受惊，我早就告诉你我的身份了。”她的声音依旧清脆，像山涧的泉水叮咚作响。
沈砚秋放下书卷，握住她的手。他的手布满了皱纹和老茧，粗糙得像老树皮，而她的手依旧细腻柔软，带着淡淡的草木清香。“幸好你没说，”他笑着说，“若是早知道你是狐妖，我怕是没胆子娶你了。不过现在，我倒要感谢老天，让我这个落魄书生，能娶到你这么好的妻子。”
胡九娘的脸颊微微泛红，轻轻靠在他的肩上：“能陪着你，看着孩子们长大，过这平凡的日子，我才觉得圆满。”
沈砚秋年纪大了，腿脚不便，夜里常常睡不安稳，有时还会咳嗽到天明。胡九娘总是守在他身边，夜里他一咳嗽，她就起身给他倒温水，用狐族的秘法轻轻按摩他的胸口，缓解他的不适。她还会定期进山，采来各种滋补的草药，熬成汤药给沈砚秋喝。那些草药都是她凭着千年修行的经验找到的，温和滋补，沈砚秋喝了，身体果然硬朗了不少。
有一年冬天，沈砚秋得了重感冒，高烧不退，躺在床上迷迷糊糊。胡九娘急得团团转，白天守在床边照顾他，夜里就独自进山，冒着风雪去采一种罕见的御寒草药。那草药长在悬崖峭壁上，风雪交加的夜里，山路湿滑难行，她好几次都差点摔倒。回到家时，她的头发和衣裙都结了冰，手脚冻得通红，却顾不上暖和自己，立刻熬药给沈砚秋喝下。
沈砚秋迷迷糊糊中感觉到有人在给他擦汗，闻到熟悉的草木清香，他知道是胡九娘。“九娘，别再去山里了，太危险了，”他虚弱地说，“我这把老骨头，不值当你这么拼命。”
胡九娘握着他的手，眼眶泛红：“砚秋，你说什么傻话。你是我的丈夫，是我这辈子最重要的人，只要能让你好起来，我做什么都愿意。”
在胡九娘的悉心照料下，沈砚秋的病渐渐好了。病愈后，他看着胡九娘依旧年轻的脸庞，心中既有感激，又有一丝愧疚。“九娘，我老了，不中用了，反而要你处处照顾我。你本该在白云山逍遥自在，却被我拖累了这么多年。”
胡九娘轻轻摇了摇头，眼神坚定：“砚秋，能和你在一起，就是我最大的幸福。逍遥自在固然好，可没有你的日子，再美的风景也索然无味。我愿意陪着你，直到你百年之后。”
沈砚秋的孙辈们都很喜欢这个“永远年轻”的奶奶。大孙子沈明远在镇上做了郎中，时常来给沈砚秋诊脉，每次来都会给胡九娘带些镇上的点心，听她讲当年和沈砚秋相遇相知的故事。小孙女沈明玥最喜欢缠着胡九娘，让她教自己刺绣、认草药，她说：“奶奶你真好，又漂亮又厉害，我以后也要像你一样。”
胡九娘总是笑着摸摸她的头：“傻孩子，你只要做自己就好。不过，做人要心善，要懂得珍惜身边的人，就像我和你爷爷一样。”
日子一天天过去，沈砚秋的身体越来越差，走路也越来越慢，有时甚至会忘记一些事情。但他从未忘记胡九娘，每次醒来，第一眼看到的必定是她，开口说的第一句话也总是“九娘，你在啊”。
胡九娘依旧每日陪着他，扶着他在院子里散步，给他读诗，讲孩子们的趣事。她会把院子打理得干干净净，让沈砚秋晒太阳时能有个舒心的环境；她会把饭菜做得软烂可口，适合沈砚秋日渐衰弱的肠胃；她会在他忘记事情时，耐心地一遍遍提醒他，从不厌烦。
有一天，沈砚秋突然拉着胡九娘的手，认真地说：“九娘，我知道我时日不多了。我死后，你就回白云山去吧，不要再留在这人间了。你还年轻，还有很长的日子要过，找个地方好好修行，忘了我，重新开始。”
胡九娘的眼泪一下子就流了下来，她紧紧抱着沈砚秋，声音哽咽：“砚秋，我不回去。我要陪着你，就算你不在了，我也要守着我们的家，守着孩子们，守着我们一起度过的这些日子。我不会忘记你，这辈子都不会。”
沈砚秋叹了口气，轻轻拍了拍她的背：“傻丫头，你这又是何苦呢。人妖殊途，我终究是要离开你的，你这样执着，只会让自己痛苦。”
“我不觉得痛苦，”胡九娘抬起头，泪水模糊了双眼，却眼神坚定，“能陪你走过这四十年，我已经很满足了。这些年的点点滴滴，都是我最珍贵的回忆，就算以后只剩我一个人，想起这些，我也不会孤单。”
那年深秋，院中的桃树叶子落了满地，金黄一片。沈砚秋在一个清晨安详地闭上了眼睛，临终前，他握着胡九娘的手，脸上带着微笑，轻声说：“九娘，谢谢你……陪了我这么多年……这辈子……值了……”
沈砚秋去世后，胡九娘没有回白云山，她留在了清河镇，守着他们的家，守着沈砚秋的牌位。念安和念溪想接她去一起住，她拒绝了，她说：“这里是我和你爹一起生活了四十年的地方，我舍不得离开。”
胡九娘依旧每日打理着院子，给桃树浇水、施肥，就像沈砚秋还在的时候一样。她会坐在桃树下，翻看沈砚秋留下的书卷，有时会对着空气说话，仿佛在和沈砚秋聊天。“砚秋，今天明远带了他刚出生的儿子来看我了，小家伙长得虎头虎脑的，很像你年轻的时候。”“砚秋，院子里的桃花又要开了，你还记得吗？当年我们就是在桃树下拜的天地。”
镇上的人都很敬重胡九娘，时常有人来探望她，给她送些吃的用的。大家都说，胡娘子是个重情重义的人，沈老先生能娶到她，是这辈子最大的福气。
岁月流转，又是几十年过去。念安和念溪也渐渐老去，孙辈们也都各自成家立业，只有胡九娘，依旧是那副年轻的模样。她依旧守着那个小院，守着沈砚秋的牌位，守着那份跨越了人妖界限、历经了岁月考验的深情。
有人问她：“胡娘子，这么多年过去了，你难道不想回白云山吗？守在这里，不觉得孤单吗？”
胡九娘笑着摇了摇头，看向院中的桃树，眼神温柔：“不孤单。这里有我和砚秋的回忆，有我们的孩子和子孙后代，这里就是我的家。只要能守着这些，我就很幸福了。”
院中的桃树又开花了，粉白的花瓣簌簌落下，落在胡九娘的肩头，落在沈砚秋的牌位前。阳光透过树叶的缝隙洒下来，温柔地笼罩着这个小院，仿佛时间都在这里静止了。
胡九娘拿起沈砚秋当年用过的毛笔，在纸上轻轻写下：“执子之手，与子偕老。”她的字迹娟秀，带着淡淡的墨香，就像他们之间的感情，跨越了岁月，跨越了种族，始终温柔而坚定。
她知道，自己会一直守在这里，守着这份深情，直到岁月尽头。而她和沈砚秋的故事，也会像院中的桃花一样，年复一年，在清河镇代代相传，告诉人们，真正的爱情，无关身份，无关岁月，只要彼此珍惜，彼此守护，就能拥有最长久的幸福。
