江甜甜是被阳光晃醒的。
窗帘没有拉严，一道金色的光线从缝隙里挤进来，正正好好落在她脸上。她眯着眼睛看了一会儿那道光线，看见空气里细细的灰尘在光柱里慢慢地飘，像很小很小的鱼。她伸手在光柱里挥了一下，灰尘散了，又聚回来，散了，又聚回来。
她拿起手机看了一眼。
九点半。她只睡了四个多小时，眼睛有点涩，头有点沉，可她不想睡了。她翻了一下昨晚的聊天记录，从昨晚八点多一直翻到凌晨四点。三百多条消息。她一条一条地看，看到自己说“你是猪”，看到他说“你才是猪”，看到她说“晚安”，他说“晚安”。
她笑了。笑着笑着，又觉得有点傻。三百多条消息，有什么好看的？可她就是忍不住。她想看他说“你开心比什么都重要”的时候是什么表情，想看他说“谢谢你让我觉得这个城市没那么冷”的时候有没有犹豫。可她看不到。她只能看到文字，冷冰冰的、没有温度的文字。可她能从那些文字里，看到他的脸。认真的、有点傻的、让人想笑又舍不得笑的脸。
她给他发了一条消息：“你还没起？果然是猪。”
发完之后她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。她在等他回消息。她不知道自己在期待什么，也许只是想说一句话，确认他还在。
手机震了。
“你不也是猪？你不是说要睡到中午？”
她几乎是秒回的：“我醒了。但没起。”
“那你在干嘛？”
“发呆。”
“你的强项又上线了。”
她笑了。被子蒙着半张脸，笑声闷闷的，可她自己听到了。她听到自己在笑，因为一个认识才一周的人。
“那当然。”她说。
她问他想吃什么。他说不知道。她问要不要出来转转，他说今天不想出门，累。
累。她看着这个字，忽然有点心疼。不是那种很重的心疼，是很轻的、像羽毛落在水面上那种。他昨晚陪她聊到凌晨四点，他说“你先睡”，他说“那一起”，他等她先说了晚安才放下手机。他今天当然累。可她不想让他累。她想让他好好休息，想让他吃顿好的，想让他知道，她也在意他。
她没说出来。她只是说：“那你在家好好休息。”
他说好。
下午的时候，她坐在窗台上发呆。阳光把整条街都晒暖了，对面的小区在光里显得不那么旧了，灰扑扑的墙面被镀上一层金色，连那些防盗网都不那么难看了。她看着那栋楼，想着他在哪一扇窗后面。是在睡觉？还是在看书？还是在想她？她不知道。她只知道，她已经很久没有这样想过一个人了。
她想起昨晚他说的话。他说他会做攻略，会记得对方说过的话，会在意对方的感受。她说他是INFP，说INFP都藏不住。她查过INFP，她知道INFP是什么样的人——敏感、温柔、容易受伤、不善于保护自己。她以前也认识一个INFP，那个人也是这样，会把所有的好都给你，然后把自己的伤口藏起来。她那时候不懂，以为那些好是理所当然的，以为他永远不会受伤。后来她知道了，没有人不会受伤，只是有些人，受伤了也不说。
她不想让胡桥也这样。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。她为什么要保护他？他才认识一周。她连他的全名都还没写熟。可她就是不想让他受伤。不想让他像那个人一样，把所有的好都给了她，然后一个人默默地疼。
傍晚的时候，她坐在窗台上看日落。太阳正在往下沉，从白色变成金色，从金色变成橘红色，最后变成一种说不清的颜色，像熟透的柿子，软软的，一碰就要流出来。她看着那片天空，忽然很想见他。不是那种“想认识他”的想，是那种——想看到他的脸、听到他的声音、知道他在那里的想。
她拿起手机，打了一行字，又删掉。打了又删，删了又打。她不知道自己在犹豫什么。她只是想去他家坐坐，又不是要做什么。可他会不会想多？会不会觉得她太主动？会不会觉得她不够矜持？
她想了很久。然后她不想了。她把那行字发了出去。
“你晚上有空吗？”
他的消息很快弹出来：“有空。怎么了？”
她看着那三个字——怎么了。她在心里回答：没怎么，就是想见你。可她没说。她只是说：“那我来你家坐坐？”
发出去之后她把手机扣在腿上，心跳很快。她不知道自己为什么紧张，就像十几岁的时候，第一次给喜欢的人递纸条。那时候她也是这样，把纸条攥在手心里，攥了很久，最后趁他不注意，塞进他的书包里。
手机震了。
“好啊，我去接你。”
她看着那行字，笑了。然后她从窗台上跳下来，光着脚跑到衣柜前，开始翻衣服。她换了一件黑色的针织衫，又觉得太素了，换了一件白色的，又觉得太亮了。最后她穿了那件黑色的，配了一条牛仔裤，把头发扎成低马尾，在镜子前看了看，觉得还可以。
她在手腕上喷了一点香水，又觉得太刻意，用纸巾擦掉了一半。她看着镜子里的自己，忽然觉得自己很可笑。只是去他家坐坐，又不是去约会。可她就是忍不住。她想知道他看到她的时候是什么表情，想知道他会说“你今天很好看”还是什么都不说，想知道他会不会紧张，会不会像她一样，心跳很快。
她出门的时候，天已经快黑了。路灯还没亮，小区的桂花树在暮色里只剩下一团一团的影子，空气里是甜的，甜得发腻。她走到楼下，看见他的车停在门口。白色的，有点旧，车灯亮着，在暮色里照出一片暖黄色的光。
她走过去，拉开车门，坐进副驾驶。
“等很久了？”她问。
“没有，刚到。”他说。
她看了他一眼。他换了件干净的衣服，头发好像刚洗过，还有一点湿，额前有几缕垂下来，遮住了一边眉毛。他握着方向盘的手指很白，骨节分明。她忽然想伸手碰一下，碰一下他的手指，碰一下他的头发，碰一下他这个人，确认他是真的。
她没有。她只是系好安全带，说：“走吧。”
车子驶出小区的时候，她看见门卫大叔冲他们挥手。她冲大叔笑了笑，大叔也笑了，露出一颗金牙。她不知道他有没有注意到那个笑容，也许没有，他正看着前面的路，表情很认真。
“真去我家坐坐呀，不怕我其实是个坏人吗？”他打趣的问道。
“随便开吧，我不想待在家。”
他没有问为什么，只是点了点头，把车开上了主干道。车窗开了一条缝，晚风吹进来，带着桂花香和烧烤摊的烟火气。她靠着车窗，看着外面的街景。新街口的灯已经亮了，一栋一栋的大楼，一扇一扇的窗户，每一扇后面都有人在吃饭、在看电视、在吵架、在笑。她不知道那些人在做什么，但她知道，那些窗户里，没有一扇是她的。她的家在对面那栋楼里，二十二幢，三楼。可那个家，不是她的。是父母给她安排的，是林姐帮她找的，是所有人都在替她做决定，唯独不是她自己选的。
他忽然说：“你是不是不开心？”
她愣了一下，转头看他。他还在看路，表情还是那样，认真的、有点傻的。可他注意到了。她什么都没说，他注意到了。
“有一点。”她说。
他没有问为什么。他只是说：“那我带你吃好吃的。”
她笑了。“你怎么知道吃好吃的我就会开心？”
“因为你昨天说想吃烧烤。”
她又愣了一下。她昨天说了吗？她想了想，好像说了。她说“你说的那个羊肉串，我也想吃了”。她只是随口一说，他记住了。像记住她说喜欢发呆一样，记住了。像记住她看到好看的东西会遗憾没人分享一样，记住了。
她忽然觉得，这个人，好像一直在看她。不是那种盯着看的看，是那种——你在人群里走着，有一个人一直在你身后，不远不近，你一回头，他就在那里。
他把车开到了科巷。那条巷子很窄，两边的墙很高，墙头上爬着藤蔓，在路灯下投下斑驳的影子。他把车停在巷口，她跟着他走进去。烧烤店在巷子深处，门面很小，桌椅摆在路边，头顶拉着几串彩灯，忽明忽暗的。
“就这儿？”她问。
“就这儿。”他说，“你别看它破，开了十几年了。”
他点了很多，羊肉串、鸡翅、金针菇、土豆片，还有两瓶啤酒。她看着那两瓶啤酒，说：“我酒量很差。”
“没事，喝不完我喝。”
烤串上来的时候，她咬了一口羊肉串。辣椒放了很多，辣味在舌尖上炸开，然后是孜然的香、羊肉的鲜，混在一起，好吃得她眼睛都亮了。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”她嘴里还嚼着肉，声音含糊不清的。
他看着她，笑了。她不知道他在笑什么，可她觉得，他笑起来的样子，比不笑的时候好看。
她喝了一口啤酒，苦的。她皱了皱眉，又喝了一口，还是苦的。她不喜欢喝酒，可她喜欢这种感觉。坐在路边，吹着风，吃着烤串，喝着啤酒，旁边有一个人在笑。这种活着的感觉。
“胡桥。”她叫他。
“嗯？”
“你以前也带前女友来这种地方吗？”
他愣了一下，然后说：“来过。”
她不知道自己为什么要问这个问题。她不想知道他的过去，不想知道他跟前女友去过哪里、做过什么、说过什么。可她就是忍不住。她想知道，她是不是也在走别人走过的路。
“那她喜欢吗？”她问。
他想了想，说：“她不喜欢。她觉得路边摊不干净。”
她听着这句话，心里忽然有点酸。不是吃醋，是心疼。他做了攻略，选了地方，带她去吃他觉得好吃的东西，她说“不干净”。他一定很难过吧？可他什么都没说，只是下次换了一家更贵的、更干净的、更不像他的地方。
她忽然很想说点什么，说“我喜欢”，说“这里很好”，说“你选的我都喜欢”。可她没说。她只是又咬了一口羊肉串，说：“那她没口福。”
他看了她一眼，那个眼神里有她读不懂的东西。不是感激，不是心动，更像是一种……被理解的释然。她懂那种感觉。你把自己最喜欢的东西捧给别人看，别人说“不好”，你就收起来了，再也不拿出来了。然后有一天，有一个人说“我喜欢”，你不知道该高兴还是该难过。高兴的是，终于有人懂了；难过的是，那个人来得太晚了。
她不想让他难过。她拿起啤酒瓶，碰了一下他的瓶子，说：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你带我来这里。”
他没有说话，只是笑了笑，也喝了一口酒。
吃完烧烤，他们沿着巷子慢慢走。巷子很窄，两边的墙很高，墙头上的藤蔓在风里轻轻地摇。她的影子在他旁边，忽长忽短的，像一个不听话的孩子。她忽然想牵他的手。不是那种“我想跟你在一起”的牵，是那种——走在一条很窄的巷子里，旁边有一个人，你想知道他在不在。你碰一下他的手，他在，你就安心了。
她没有牵。她只是走得很近，近到能闻到他身上的味道。不是香水，是洗衣液的味道，干净的、淡淡的、像阳光晒过的被子。
“胡桥。”她叫他。
“嗯？”
“你今晚开心吗？”
他想了想，说：“开心。”
“为什么？”
“因为跟你在一起。”
她看着他的侧脸。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓勾得很清楚。额头、鼻梁、嘴唇、下巴。她忽然觉得，这个人长得很好看。不是那种“一眼就惊艳”的好看，是那种——你看着看着，就觉得他应该是这个样子。他的眉毛应该这样弯，他的嘴角应该这样翘，他的睫毛应该这样长。换一个样子，就不是他了。
她移开目光，继续走。
送她回去的时候，已经是晚上十点多了。车停在她楼下，她没有立刻下车。她坐在副驾驶上，看着窗外的路灯。路灯是暖黄色的，光晕一圈一圈的，像水波纹。
“胡桥。”她叫他。
“嗯？”
“你今天……有没有觉得我很奇怪？”
他想了想，说：“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。”他顿了顿，“你只是心情不好。”
她看着他。他坐在驾驶座上，手还握着方向盘，姿势没有变。他的侧脸在路灯的光里忽明忽暗，看不出任何表情。可他说的对。她只是心情不好。她没有告诉他为什么心情不好，他没有问。他什么都没问，可他什么都懂。
她忽然很想告诉他。告诉他她为什么离婚，告诉他她为什么回到南京，告诉他她为什么把自己关在那间公寓里，不想出门、不想见人、不想跟任何人说话。她很想告诉他，她不是不想交朋友，是怕交了朋友，又要失去。她不是不想谈恋爱，是怕谈了恋爱，又要分手。她不是不想快乐，是怕快乐了，又要难过。
可她什么都没说。她只是说：“下次心情不好，我还可以找你吗？”
他看着她，那个眼神里有什么东西，她读懂了。是心疼。
“可以。”他说，“随时。”
她笑了。然后她推开车门，走了。
电梯里只有她一个人。她看着电梯壁上自己的倒影，脸有点红，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。她想起他说“因为跟你在一起”，想起他说“随时”，想起他看她的时候，眼睛里的光。她忽然觉得，今晚的月亮，比平时亮了一点。
回到家，她换了睡衣，躺在床上。手机亮了。
“到家了？”他问。
“到了。”
“早点睡。”
“你也是。”
她看着对话框里他的头像，灰蓝色的水彩晕染，像海，像天，像什么都像，又什么都不像。她忽然想问他一个问题，一个她不该问的问题。
“胡桥。”
“嗯？”
“你以前的女朋友，会要求你做什么吗？”
他沉默了一会儿。她以为他不想回答，正准备说“不想说就算了”，他的消息弹了出来：
“会。她会要求我记住她的生日、纪念日、她喜欢的花、她讨厌的菜。会要求我不要说错话、不要做错事、不要让她生气。会要求我猜她的心思，猜对了就开心，猜错了就生气。”
她看着那行字，心里疼了一下。她想起自己，想起以前，她也这样要求过别人。记住她喜欢什么、讨厌什么，猜她的心思，猜对了就开心，猜错了就生气。她以为这是爱，后来才知道，这不是，这是考试。你出了一张卷子，让别人答，答对了就给分，答错了就扣分。可那个人，他也在考试，他也出了一张卷子，让你答。你答对了吗？你没有。你答错了很多。你们都在等对方给分，谁也不及格。
“那你会不会觉得很累？”她问。
“会。但那时候觉得，爱一个人就是要这样的。”
她看着那行字，很久。然后她打字：“那你现在觉得呢？”
他沉默了一会儿。然后说：“现在觉得，爱一个人不应该这样。不应该让对方猜，不应该让对方怕。应该直接说出来。喜欢什么，不喜欢什么，开心还是不开心，都说出来。说出来，才能一起改。”
她看着那行字，忽然很想哭。不是难过，是那种——终于有人说了她想说的话。
“胡桥。”
“嗯？”
“如果有一天，我跟你发脾气，你会怎么做？”
他想了想，说：“我会先问你为什么生气。如果你不想说，我就陪着你。等你想说了，我再听。”
“那如果我就是不讲理呢？”
“那就陪你不讲理。”他顿了顿，“只要你开心就行。”
她笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。她不知道自己在哭什么，也许是太久没有人这样对她了。也许是太久没有人说“只要你开心就行”了。也许是那个藏了很久的东西，终于找到了出口。
她擦了擦眼泪，打字：“你知道吗，你这个人，有个很大的缺点。”
“什么缺点？”
“你太容易让人喜欢了。”
发出去之后她盯着那行字看了很久。她不知道自己为什么说这些。也许是不想藏了。也许是觉得，藏了那么久，好累。也许只是想让他知道，她也在意他。
他沉默了很久。久到她以为他睡着了。然后他的消息弹出来：
“那你呢？”
“我什么？”
“你喜欢我吗？”
她看着那三个字，心跳很快。喜欢吗？她不知道。她只知道，她会在意他回不回消息，会在意他开不开心，会在意他有没有好好吃饭。她只知道，看到他笑，她也想笑；看到他累，她会心疼。她只知道，她不想让他受伤，不想让他难过，不想让他一个人。这算喜欢吗？她不知道。
“我不知道。”她说，“但我希望你好好的。”
他没有追问。他只是说：“那你也要好好的。”
她笑了。“晚安，胡桥。”
“晚安，甜甜。”
她看着那个称呼——甜甜。他第一次这样叫她。以前都是“江甜甜”，三个字，客客气气的。现在是“甜甜”，两个字，亲昵的、温柔的、像认识很久的人。
她把手机放在枕边，闭上眼睛。窗外有车经过，车灯在天花板上划出一道弧线，然后暗了。她翻了个身，把被子拉过头顶。
她想，她也许真的喜欢上他了。不是那种“我想跟你在一起”的喜欢，是那种——你走在一条很长的路上，忽然有一个人走过来，说“我陪你走一段吧”。你不知道他会陪你走多久，也许明天就走了，也许下个路口就走了。可你希望他多走一会儿。再多走一会儿。
她闭上眼睛，梦里有一条很长的路，路两边种着桂花树，空气里是甜的。她一个人走着，走着走着，旁边多了一个人。她没有看他的脸，可她牵了他的手。他的手很暖，比她的大一点，骨节分明。她握着他的手，走过了整条街。他没有松开。她也没有。
那天晚上，她梦到了桂花，梦到了路灯，梦到了一条很长的路。路的尽头是什么，她不知道。可她知道，有一个人，会陪她走到尽头。
