星艺高中的艺术节消息，像一颗投入平静湖面的石子，在高二（三）班漾开了兴奋的涟漪。

“乐队！我们班必须出一个乐队节目！”文艺委员站在讲台上，声音因激动而有些发颤。

台下立刻喧闹起来。

“主唱当然是南艺俊！”

“韩诺亚的键盘没问题！”

“斑比！斑比不是会吉他吗？”

“还缺个贝斯手和鼓手……”

纷乱的议论声中，南艺俊的目光不经意地扫过窗边。柳河珉依旧与周遭的兴奋格格不入，耳机严实地戴着，垂眸看着桌面，仿佛置身事外。

然而，在南艺俊提到“还缺贝斯手”时，他看见柳河珉搭在桌沿的左手食指，极轻地叩击了一下。

一个几乎无法察觉的节奏点。

“鼓手我来！”都银虎唰地站起来，狼尾在身后兴奋地小幅度摆动，咧着嘴笑道，“我节奏感超强！”

“好！”文艺委员松了口气，随即目光投向教室另一角，“那贝斯手……”

众人的视线随之聚焦在蔡斑比身上。他正爱惜地抚摸着自己并不存在的吉他，粉色的头发在阳光下格外显眼。

“别看我呀，”蔡斑比抱起他蓬松的花栗鼠尾巴，嘟囔道，“我可是主音吉他手！贝斯那种沉闷的声音，才不适合我这么闪耀的人呢！”

“噗，” 都银虎立刻在一旁嗤笑出声，狼耳朵得意地抖了抖，“说得跟你这人有多‘高’调似的，小不点。”

都银虎故意在“高”字上拉长音调

蔡斑比瞬间炸毛，蜜桃味的信息素都尖锐了几分：“傻狗！ 你再说一遍？！

角落里，柳河珉的耳机里，隐约泄露出极低音量的、节奏感强烈的贝斯line。

“河珉，”南艺俊走到他桌前，轻轻敲了敲桌面。

柳河珉抬起头，黑沉的眸子裡没什么情绪，只是静静地看着他。

“班级需要组建乐队，现在还缺一位贝斯手。”南艺俊的声音温和而清晰，“你愿意试试吗？”

空气似乎凝滞了一瞬。柳河珉周身的雪松信息素依旧稳定，但他放在桌下的手，指节微微收紧了。

“不会。”他吐出两个字，冷淡如常。

“没关系，我们可以……”

“没兴趣。”他打断南艺俊，重新将耳机戴好，阻隔了所有声音。

气氛有些尴尬。

“哎呀，强扭的瓜不甜。”韩诺亚晃了过来，狐狸眼掠过柳河珉紧绷的侧脸，语气慵懒，“我们小柳同学性子独，就别为难他了。贝斯手嘛，大不了我……”

就在这时，蔡斑比为了示范，随手弹了一段华丽却有些凌乱的吉他solo，高音部分略显刺耳。

这阵噪音响起的刹那，柳河珉的眉头几不可查地蹙紧，喉结轻微滚动了一下，那是一种对不协和音色本能的不适与忍耐。

南艺俊的心跳漏了一拍。这个反应，比之前所有细微的动作都更说明问题——他对声音有着超乎寻常的敏感和挑剔。

“看来是真没兴趣。”韩诺亚耸耸肩，声音不大不小，“算了，俊，我们再找别人。”

南艺俊点点头，作势要转身。

就在他脚尖转向的瞬间，一个极低、极轻，仿佛只是气流拂过的声音，从身后传来。

“……什么风格？”

南艺俊立刻定住，迅速回头。

柳河珉依旧戴着耳机，目光落在虚空处，侧脸线条僵硬。

“你刚才说话了？”南艺俊试探着问，心脏莫名悬起。

沉默在两人之间蔓延。柳河珉的指尖在手机冰冷的边缘反复摩挲，仿佛在进行激烈的思想斗争。那层稳定的雪松信息素，似乎也产生了细微的、不易察觉的涟漪。

过了好几秒，他才终于转回视线，目光快速擦过南艺俊的脸，落在他身后的黑板上。

“……曲子。”他声音干涩，带着一种近乎妥协的疲惫，“你们，定什么曲子？”

“还没有定。”南艺俊按捺住心头的悸动，尽量平静地说，“如果你愿意加入，我们可以一起选。”

柳河珉垂下眼眸，长而密的睫毛遮住了他眼底的情绪。他的嘴唇抿成一条苍白的直线。

“……贝斯。”他几乎是从牙缝里挤出这个词，带着一种认命般的无奈，“我只懂一点基础。”

说完，他不再给南艺俊任何回应的时间，重新将自己彻底埋入音乐的世界，只留下一个冷硬疏离的侧影。

但南艺俊看得真切。

在他重新构筑起冰冷屏障的前一秒，那双总是古井无波的黑眸里，分明闪过一丝极其复杂的微光——有警惕，有挣扎，但深处，似乎还跳动着一小簇……被强行压制的、对某种熟悉事物的渴望。

南艺俊转过身，感觉胸腔里有什么东西轻轻落下了，又有什么东西悄然萌芽。

坚冰，似乎并非毫无缝隙。

而他知道，那缝隙中隐隐透出的，绝非属于蛇类的冷血气息。

韩诺亚凑到他耳边，用只有两人能听到的气音低语，带着洞悉一切的了然：

“看来咱们这位小柳同学，藏着的秘密可比我们想的还有趣。”