危予安发现自己变了。

她开始在意手机提示音，洗澡时也会擦擦手回消息。

有次上班，同事调侃：“等男朋友消息啊？”

她下意识否认，但回家路上，却不知不觉地买了糜稽提过的甜品。

拍照发给他时，她很难说清楚自己是期待还是忐忑。

她不敢深思这种感情是什么。

网恋而已——她这样告诉自己。

可当糜稽某天突然说“想听你呼吸的声音睡觉”时，她竟然脸红得像个高中生。

[领导同事在天堂]：“……你犯规。”

[美少女即正义]：“嗯。”

“只对你。”

危予安把脸埋进枕头，无声尖叫。

那天之后，她的手机相册里多了几十张不会发布的自拍。每周的“线上约会”成为雷打不动的日程，有时打游戏，有时只是连麦各自工作。有次她半夜醒来，发现语音通话还连着，耳机里传来糜稽平稳的呼吸声。

危予安渐渐开始在下班路上分享自己的工作日常，在健身房想起他毒舌的点评就偷笑。某天清晨，她看着镜子里穿着糜稽买的睡衣的自己，蓦然恐慌地意识到，这不再是一场反抗父母的儿戏。