【盛芸明】

盛芸明从床上坐起来的时候，是午夜三点，午夜三，鬼门关。她脑子里闪过这句话，然后是一个女人的声音。

这句话是谁说的？她疑惑的想，外婆、妈妈、还是自己。她把目光投放到窗外，夜空被昏黄的路灯映衬着，像是什么人的归途。

她站起身想要走过去，忽然一阵尿意侵袭，只好作罢，转身，机械而熟练的拉开墙角的折叠便椅，褪下裤子坐下，橙色坐垫上湿漉漉的，不知道沾了什么东西。当她再次回到床上的时候，已经忘了刚刚那句找不到源头的话。

她睡不着，黑夜让她整个人缩了起来，一颗心吊在胸膛里，伸手去摸，两片互相碰触的皮肤像是冬日里的干枯树皮，带着静电的触感。

她老了。

这些天总有人说，她得了老年痴呆，是这些天还是这些年，她不记得。

但那些人是胡说，她分明记得很多事情，她记得自己出嫁那天，生大女儿那天，记得丈夫去世那天，记得改嫁那天，也记得小女儿出嫁那天。

她过往八十多年的经历历历在目，给外孙女讲那过去的事情时，那些故事像画儿一样出现在眼前，那么清晰，他们凭什么说自己有病。

盛芸明气的哆嗦，她想起自己坐在轮椅上被人推来推去的白日，像一只猴子一样见了不计其数的大夫，她不吃药女儿说不对，吃药女儿也说不对。

她人老了，什么都记不清，老糊涂啦。

他们都这样说。

他们、医生、女儿女婿、还有好多人。

盛芸明摸索着拉开床头柜，里面装满了大小各异的药瓶，她摸出一瓶，小药片撞击瓶壁的声音让她心安。

喝水的杯子还是她出嫁那年的，手柄早就被撞碎了，留下锋利的断茬，女儿扔了好几次，又都被她捡了回来。扔什么扔，多好的杯子，还能用呢。

凌晨四点的某一瞬，之前一小时的记忆全部清零，她像是刚醒来那样看向窗外，下床走向女儿的房间。

“我要死了，送我去医院。”她心慌的厉害，手心不停的冒冷汗，小脚因为颤抖几乎站不稳。

床头灯灯光微弱，她在微弱的灯光下强硬的盯着女儿。

“我要去医院，现在就去医院，快点。”

女儿看了看手机，声音低下来：“妈，咱们昨天不是刚去过医院吗，今天能不能不去了。”她看了一眼旁边沉睡的丈夫，“他上晚班刚睡下，才两个小时。”

盛芸明一声冷笑，她根本没去过医院，昨天表侄家孩子结婚，她明明是去吃喜酒了，女儿撒谎。

“行啊，你要你男人不要你妈是吧！行，女儿不孝啊，你们俩明出去得被人戳脊梁骨！这街坊邻居都看着呢，天一亮我就找大队说理去！这是我的房子，你俩滚出去，别在我这里住！”

盛芸明叫嚣的骂起来，一旁的女婿被吵醒，疲惫而妥协的睁开眼，他看了一眼旁边的妻子，揉了揉爬满血丝的眼睛翻身开始穿外套。

“妈，您别骂了，是我们不好，我们送您去医院。”

【苏瑛玉】

“要不你先回去睡会儿，妈这有我看着呢，等结束了我们打车回去。”

苏瑛推了推眼眶乌青的丈夫，他单位上出了事情很晚才回家，昨天只睡了三个小时，今天只睡了两个小时，实在是太累了。

丈夫闭着眼摇摇头，问“大夫怎么说。”

“和昨天一样，没什么事，回家休息就好，妈不干，大夫就开了些葡萄糖和镇定的药，正输液呢。”

苏瑛玉说着说着，发现靠在一旁的丈夫没了声音，转过头去看，人已经睡着了。

几米外的病房里传来母亲的叫声，刚刚在车上她尿了，里裤外裤全部湿透，苏瑛玉把自己的里裤脱下来给母亲，寒冬腊月里只穿着外裤站在医院的走廊里。

“瑛玉呢，瑛玉。”母亲叫喊着。

她揉揉眼，和护士要了条毯子披在丈夫身上，匆匆向病房走去，刚给她找毯子的小护士刚巧从病房里出来，见到她一阵热闹的笑。

“老人不省心啊，我值夜班老能撞上你们。”

“我妈怎么了？”

“没事，就是说手凉，要死了，这输液哪有手不凉的呢，我们那有暖水袋，待会儿你过来拿一个吧。”

苏瑛玉点头道谢，一顿忙碌后，母亲终于累了，骂骂咧咧的睡了过去，慢慢天光大亮，医院里热闹起来，母亲却没有要醒的迹象。

丈夫等了好一会儿只能先去上班，苏瑛玉送别丈夫，女儿的短信发过来，提醒她记得去开家长会。

她回头看了看床上熟睡的母亲，几次修改短信，最后还是全部删掉给女儿拨了电话。

她走不开，母亲老年痴呆严重，离不了人，若是在家里，把家门反锁还能撑个出门买菜的时间。

但现在是在医院。

电话铃响，女儿抢在她开口前说，现在已经是初三了，她还有几个月就中考了，班主任说要和家长谈谈学生们的前途。

女儿语速很快，加重了前途二字。

电话两边都沉默下来，苏瑛玉尝试开口叫女儿的名字，电话那头的女孩顿了两声，说，没事，妈你忙吧，家长会我自己会看着办的。

挂断电话，苏瑛握着手机长叹一口气，女儿一直都很懂事，是自己对不起她，这么多年，因为母亲不能离人的病，女儿被忽视和烦扰了太久。

苏瑛玉握住手机，看向梦中还在骂人的母亲，咬了一下嘴唇。

她对不起女儿，也对不起丈夫。

【郑可心】

郑可心一直没有睡着，旁边的屋子熄灯后一直传出声响，塑料袋摩擦的声音，床头柜的吱呀声，杯子碰撞墙壁，药瓶里的小药片滚向手心，老人也不安静，到现在已经骂了三四个小时，不知道是睡着还是醒着，不过对她来说，这两种状态也没什么不同。

无论是睡着还是醒着，她都同样折磨人。

她有旺盛的精力，可以在黑夜细数往事然后睡上一整个白天，可是郑可心很累，初三的总复习要把她压垮了，她很想回家好好睡一觉。

她看着老人走出来，没有拄拐，矮小的身子佝偻的弯着，不瘦，有肉，大冬天里穿着一件宽松老式吊带——也许她不知道现在是冬天。老人的走的快而乱，她见过老人的脚，小小的一只，骨头都是扭曲的，很可怕。

家里终归灯火通明，爸妈穿上衣服带着老人出门，老人一副趾高气扬的样子，眼神却在看向郑可心的时候温润了一下，她肯定是想起了什么，在残破到只剩下骂人的思维中明白，自己吵到了孙女的睡眠。

“可心，在家里好好待着，爸妈要是不回来就自己去吃早饭，桌子上有零钱，出门记得带钥匙。”妈妈忙着穿鞋找外套，急匆匆叮嘱几句消失在门外。

郑可心都来不及提醒一句，记得明天下午的家长会。这是中考前最后一次家长会了，而之前的几次家长会，妈妈总是缺席。

她保证过这次一定会去的。

会吗？

郑可心沉默的下床，关掉所有被打开的灯，缩回到床上。距离天亮还有三个小时，她还能好好地睡一会儿。

【盛芸明】

盛芸明几年前就病了，具体是几年，没人知道，大家只说她越来越糊涂，经常戴着老花镜找老花镜，握着遥控器找遥控器，乱吃药，后背因为频繁贴膏药生出大片红疹，总是忘记自己有没有吃过饭，几次三番追问女儿这些问题时逗得全家大笑。

但这不是疯了，这只是老年痴呆，是小脑萎缩，一开始没有人当回事。

后来老年痴呆发展成被迫害妄想症，她开始怀疑有人想要了她的命，偷走她卧室的东西，喂她乱吃药，往她身上贴膏药，不给她饭吃，给她饭吃里面一定下了毒，或是被吐了口水。

她怕极了，经常半夜忽然坐起来，窗外的风声像是孤魂野鬼的哀嚎，她心慌，觉得自己要死了，她死掉的哥哥姐姐要来带她走，她吓得像个小孩一样大哭，不敢睡觉。

她整夜对着空气说话，说过去、曾经，她的童年和青春，希望那些鬼行行好，让她多活几年。

她的恐惧随着皱纹布满全身，她变本加厉的闹，整天疑神疑鬼，女儿做的饭不敢吃，倒的水不敢喝，她要害她，她早就知道。

这样的状态持续了几年，忽然有人给她托梦说，丈夫给她留下一笔钱，一笔巨款，足够她养老。于是她找上女儿要存折，她是他的女儿，存折一定在她的手里。

女儿摇头否认，父亲晚年的治疗花光了家里的积蓄，哪来什么存折。

有的，肯定是有的，盛芸明又哭又闹，明明有人和她说了，那么真实，她还记得那个人的样子呢。

女儿笑着问她，谁和您说的啊，咱家这两天又没来亲戚，哪有什么人。

你甭管，反正就是有人告诉我了，盛芸明拼命回忆那个人的名字，却发现什么都想不起来。

年老带给她太多折磨，她开始腿脚不灵活，眼神呆滞，听力下降，只剩下一张还能叫喊的嘴。她一年比一年恐慌，她老了，没钱，这个家都是女婿撑着，他们早晚有一天会把她赶出去，她是个没人要的糟老太太。

于是盛芸明开始计划另一件事情，抢房本，这个房子是她和丈夫买下来的，只要房本在手里她就是安全的。

“什么您和我爸买的啊，您忘了？当初为了给我爸治病，咱不是把老房子卖了嘛，爸走了您就和我们一起住了，是不是啊？”

“卖了？”盛芸明含糊不清的问了一声，什么时候卖的，她怎么都不知道，那房子是她辛苦了大半辈子攒下来的，怎么都没人问问她呢。

“怎么没人问您啊，不还是您提议的吗，爸的病花了好几十万呢。”

盛芸明已经什么都听不到了，她最后一点的精神支柱坍塌了，鬼魂在半夜折磨她，女儿在白天加害她，她不敢睡，每天睁着眼睛提防一切。

“我房本呢？”过了几天她又去找女儿。

女儿耐着性子又解释了一遍，她听着，点点头，觉得这段话自己听过的。

同样的过程重复了几十次，似曾相识的感觉让盛芸明开始怀疑女儿理由的真假，女儿耐心耗尽，将房本交了出来，用胶带吊在了房间天花板上。盛芸明每夜看着，终于觉得安心了。

“妈，以后可心在家里的时候，您能不能安静一点，孩子快中考了，咱们说话会吵到她。”

可心上初中了？可心不还是那个自己抱着喂饭的小丫头吗，这么快。盛芸明看着天花板上的小本子，一瞬间想起了很多事情，眨眨眼睛，又什么都不记得。

“我说什么了我？我说什么了？可心是我孙女，我能害她吗？都是你这个妈。”盛芸明停下来，想起了孙女的一个冷漠表情，情绪更加激动，“肯定是你说我坏话啊，现在孩子都不跟我亲近了，你黑心眼啊，连你亲妈都算计，早晚下地狱。”

【苏瑛玉】

苏瑛玉还记得母亲第一次骂自己那天。

母亲有两个女儿，大姐远嫁南方，小半年才能见一面，母亲半夜梦见大姐得了重病生命垂危，一大早闹着给大姐打电话，打了电话还是不放心，闹着一定要见面。

苏瑛玉毫无办法，大姐的小孙子一岁大，离不开人，南北方那样远的距离又岂是说见就能见的，她拿出手机想要视频聊天，母亲不依不饶，骂了一句，杂种操的。

苏瑛愣在原地，右手还维持着拿手机的动作。抬眼看到出门倒水的女儿，慌乱的命令女儿回房。

母亲不是什么文明有教养的女人，那个年代的人大多过的艰难，艰难繁生痛苦，痛苦彼此蔓延。她原本是地主家的女儿，十**岁赶上打土豪分田地，一下子从千金小姐沦为不会做事的笨女人，这样的女人在那个年代，是很受唾弃的。

父母都被人抓了去，她的哥哥姐姐做主，把她远嫁给一个大她十岁的男人，而后因为生下了女儿受尽白眼，又因为丈夫早死被骂克夫女被赶出家门，父亲把母亲带回家时，遭到了全家人的反对。

母亲嘴脏，坎坷的经历赋予她学会所有污秽言语的本能，她原本高高在上的傲气和嫁人后的市侩混在一起，一板一眼都难看至极，父亲是书香之家，母亲嫁进来后行为举止规避了很多，至少不会当着孩子的面骂人，摔东西，摆出泼妇模样。

但私底下会对父亲这样，父亲不恼，总是能平和对待。

父亲告诉苏瑛玉，母亲嫁给他觉得低人一等，她委屈，也不甘心，她经历了太多坎坷，一个带着孩子改嫁的女人，过的不易，父亲愿意包容她。

父亲临终没有交代别的事，只是嘱咐说，好好待母亲。

父亲的死是对母亲的又一大打击，父亲的兄弟姐妹本就看母亲不顺眼，头七的时候，和父亲要好的姑姑控制不住，说起了母亲克夫的事情，感情打碎了封建思想和文明教育之间的隔阂，母亲被气的大哭，坐在父亲离开的床上嚎啕了一整个下午。

苏瑛玉尽力对母亲好，不曾有过一字一句的违逆和反驳，却被一句“杂种操的”骂傻，她想起小时候深夜撞见父亲母亲深夜的争吵，那一晚她听到了无尽肮脏的老话方言。

她让女儿回房间时说的话，正是当初父亲对自己说过的话。

【郑可心】

妈妈终归是没有来，郑可心和另外一个没有家长陪伴的男生坐在最后一排，听着班主任千篇一律的话，看着家长们对于初三后期争先恐后的提问，疲倦的打了个哈欠。

很多次家长会，她都是这样，一个人坐在最后，像是一个旁观者。

随口问：“你爸爸妈妈怎么没来？”

男生挠挠头：“她们去老家看我姥姥了，赶不回来。”

郑可心扭回头看向黑板，很久之后才轻轻问了一句，你喜欢你姥姥吗？

喜欢啊，男生不明所以。

嗯，真好，郑可心在心里说。

大概从小学开始，自己的家庭就变得和别的小朋友的家庭不同，爸爸忙着挣钱养家，妈妈要照顾姥姥，从来没有人会陪陪郑可心。

妈妈很多次向自己道歉，她知道妈妈的难处和辛酸，从不觉得妈妈做错了什么。她很懂事，像妈妈一样懂事。

她爱自己的妈妈，正如妈妈爱她的妈妈。

郑可心已经不清楚家里的第一句脏话是什么时候出现的了，只知道姥爷去世后姥姥就变了一个人，她半夜端着蜡烛在客厅乱走，把饭菜倒进马桶，大小便故意弄得到处都是，她和郑可心说她妈妈的坏话。

“你妈想让我去死啊，她成天半夜不睡觉趴在我窗户上看我，我知道，我死不了，这房子还是我的呢。”

她经常说这样的话，而她的窗户外面，是十六楼的高空。

这样的日子，郑可心过了很多年。

“别和你姥姥计较，她人老了，病了，好多时候都不清楚自己在干嘛，都说老小孩老小孩的嘛，咱们让着点她。”妈妈经常这样说。

郑可心的思绪被家长们的鼓掌声打断，她看向旁边的男生，男生摇头示意自己也没好好听讲。

家长会后又上了两个星期，放寒假，早上五点郑可心被姥姥的骂声吵醒，她说自己瓶子里的药被人动了手脚，过往多年听过很多次的理由，骂的难听至极。

郑可心忍无可忍回了房间，冬日风大，门板发出一声巨响。

声响击中了盛芸明。

反击二字根植她的骨血。

“摔门算啥本事！有本事你朝我脸砸啊！你啊！一丁点良心都没有，跟你妈一个德行！

“我算是认清了，你能耐你就弄死我啊！弄死我算你本事！”

“我还以为你是什么好东西呢，我之前就是瞎了眼！”

“你倒是说说啊，你凭啥摔我！你说啊你。！”

血浓于水的感情，十多年的折磨早就消磨殆尽，这个日夜装满叫骂声的房子里，只剩下忍耐和彼此折磨。

【尾声】

半夜，盛芸明爬到桌子上去够天花板上挂着的房本，那是郑可心用彩纸伪造的赝品，她脑袋朝地摔下来，在医院待了三天才度过危险期。

郑可心去医院送饭，见到一边输液一边脏话层出的盛芸明，同病房的老人看笑话一样看着她，听她讲自己的女儿是这样用棍子打向她的后脑勺的。

盛芸明在医院过完了这一年的新年，一个月后回家，睡过一觉，就忘了自己去过医院的事情。

她又一次在三点醒来。嘴里念叨着，午夜三，鬼门关。

她摸索着下床，身体的每一个关节都在发出吱呀的声响，她推开女儿卧室的门，朝着熟睡的女儿喊。

“起来，我要死了，送我去医院。”

不能算是番外，是写《某个》前的构思。——写于2018年夏天。

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 小事