京江的八月，蝉鸣声渐渐弱了下去。

那天周佑来得很晚，我正要关店门的时候，才看见她气喘吁吁地跑过来，头发被汗水黏在额头上，白色T恤的后背湿了一大片。她手里紧紧攥着一个小布袋，眼睛亮得惊人。

"闭眼。"她站在台阶下，仰头看着我。

我故意逗她："要是我不闭呢？"

她踮起脚，用沾着汗水的掌心盖住我的眼睛。我闻到她手腕上熟悉的颜料味，还有奔跑后急促的呼吸声。

"伸手。"

一个冰凉的东西滑进我的无名指。我睁开眼，看见一枚素净的银戒指在灯光下泛着柔和的光。她的手指上戴着同样的一枚，只是稍微细一些。

"地摊货，"她笑着说，声音有些发抖，"我攒了三个月的零花钱。"

戒指内壁刻着我们名字的缩写，歪歪扭扭的，像是她自己用钉子一点一点凿出来的。我摸到那些凹凸不平的痕迹，突然想起她这段时间总是藏在身后的右手——指节上那些细小的伤口。

"周佑......"

"别说肉麻的话，"她捂住我的嘴，"我就是想套住你。"她的耳朵红得透明，"以后等我有钱了，给你换铂金的。"

我低头吻她，尝到她唇上话梅糖的酸甜。她的心跳透过单薄的T恤传来，又快又急，像那年夏天她在钢琴考级时弹错的变奏曲。

那晚我们躺在出租屋的床上，她趴在我胸口玩我的手指，银戒指在月光下时隐时现。

"林芮，"她突然说，"我小时候看过一个童话，说只要两个人在月圆之夜戴着同样的银戒指许愿，就永远不会分开。"

窗外，京江的月亮又大又圆，像是谁随手画上去的。我把她的手握得更紧了些，银戒指硌得掌心微微发疼。

"幼稚。"我说。

她笑着踢了我一脚，然后钻进我怀里。我们谁都没有许愿——在那个闷热的夏夜里，两个戴着地摊银戒指的年轻人，都天真地以为有些东西不需要向月亮祈求。